‘세대’의 차이를 공감하게 만드는 생생한 경험담!

귀엽고 애교 많던 딸아이가 훌쩍 크는가 싶더니, 갑자기 아빠가 하는 행동 하나하나에 독설을 퍼붓기 시작했다! 어느새 사춘기를 맞이한 것. 아빠 입장에서는 어째 점점 괴물처럼 변해가는 꼬락서니에 자꾸 신경이 쓰인다. 주변에 무관심한 건 물론이고, 부모에게 하는 대답이 짧아질수록 친구와의 전화 통화는 길어지고, 매사에 늘어나는 짜증만큼 요구하는 건 많아지고 있으니.
반면에 딸의 입장에서는 모든 게 힘들다.‘아무도 자신을 이해하지 못’하니까. 심지어 가장 가까운 가족까지도 말이다. 가족과 나누는 대화와 행동에서 나를 이해하지 못한다고 느끼기 때문에 점차 말수가 줄어들 수밖에.
자, 여기 한창 사춘기를 맞이한 딸을 둔 아빠의 생생한 경험담이 있다. 이야기를 읽다 보면, 왜 모든 부모들이 사춘기를 맞이한 청소년을 보며 게으르고, 엉뚱하고, 예의 없고, 계획성이 없다고 생각하는지, 반면에 청소년들은 왜 부모를 꼰대 같고, 꽉 막혔고, 주책이라고 생각하는지 깔깔깔 웃으며 공감하게 될 것이다.
이 글은 사춘기를 맞이한 딸의 일거수일투족을 기록한 생생한‘관찰기’이자, 아빠와 딸의 심정을 상세히 묘사한‘심리 에세이’이다!

카를라는 침대에 누운 채, 마치 테러 조직의 두목 앞에서나 어울릴 법한 순진한 표정으로 나를 올려다보았다. 그러고는 책상 위에 놓아둔 물컵을 좀 가져다 달라고 말을 꺼냈다. 그저 침대에서 일어나기 귀찮다는 이유 하나만으로! “어쨌든 아빠는 이미 제 방에 들어오셨으니까 저 책상 위에 올려 둔 컵 정도는 가져다주실 수 있는 거 아니에요? 어차피 아무것도 안 하고 그렇게 뻘쭘히 서 계실 거라면요.” 나는 당황한 나머지, 얼떨결에 책상 위의 물컵을 손에 쥐어 주고 말았다. -20쪽, 「사춘기 괴물이 서식하는 방식」에서

진심이 담겨있는 어리바리 아빠의 분투기

저자는 딸아이의 일거수일투족을 관찰하기로 마음은 먹었지만, 예민한 사춘기 소녀를 관찰하는 일은 의외로 쉽지가 않다. 사춘기를 맞이한 딸 역시 아빠의 행동 하나하나를 방어적으로 바라보고 있기 때문이다.
그래서 기상천외한 첩보전을 펼친다. 딸이 친구와 하는 통화를 몰래 엿듣는 건 기본이고, 딸아이의 페이스북에 친구 신청을 하고, 십 대들이 읽는 잡지를 몰래 사서 읽고, 딸아이의 친구들과도 몰래 연락을 주고받는다. 물론 들키는 날에는 무조건 빌어야 한다!
사생활 침해가 아니냐고 생각할 수도 있지만, 저자는 이렇게 항변한다.‘사생활 침해라고 주장하는 사람도 있겠지만 이는 일부분만 옳다. 사춘기 자녀를 둔 아빠의 노골적인 무관심은 정신적·물질적 대가를 치러야 하는 사건으로 이어지기도 하니까. 나는 내 딸이 이런저런 사고를 피하며 성장하기를 바란다.’라고.
이야기를 읽다 보면 아빠의 어리바리한 행동에 웃음부터 터지지만, 그 안에 담긴 메시지는 다시 한 번 생각해 보게 만든다. 사춘기 자녀를 둔 부모의 솔직한 심정이자, 사춘기를 겪는 청소년 역시 한번쯤 새겨들어야 할 소중한 충고일 것이다!

딸아이와 모리츠 사이를 되돌린 반환점 역시 끈질긴 탐색 수사를 통해 알게 된 사실이었다. 카를라가 모리츠와 전화 통화를 하는 동안, 근처에서 신발 끈을 무려 60번이나 고쳐 묶으며 조사한 결과였다. (중략) 결국 저녁 식사 시간에 아주 조심스럽게 말을 꺼냈다. (중략) “그럼 진도는 어디까지 나간 거니? 키스도 했어?” 이 말에 카를라는 버럭 화를 냈다. “아빠!” 두말할 것 없이 아주 영리한 대답이었다. “물론이지, 아빠도 참!”이라는 의미일 수도 있고, “물론 아니지, 아빠도 참!”이라는 의미일 수도 있으니까.
-42쪽, 「내 딸의 사생활 탐구」에서


전 세계 청소년들의 공통분모, 사춘기

흔히들 청소년을‘어린이와 성인 사이에 낀 세대’라고 표현한다. 당연히 끼어 있는 세대는 이리저리 치이느라 어려움을 겪기 마련이다. 하지만 힘든 만큼 창의적이고, 유머러스하며, 재치가 반짝인다.
이 책의 배경은 교육 선진국이라고 불리는 독일이지만, 흔히 말하는‘중2병’의 양상은 우리나라와 크게 다르지 않다. 휴일이면 소파에 껌딱지처럼 달라붙어 있고, 밥을 먹고 나서 절대 뒷정리를 하지 않으며, 기발한 방법으로 잔소리에서 벗어나려 하고, 창의력을 발휘해 집에서 탈출하려고 시도하고…….
독일 청소년들의 모습에서 낯익은 내 모습을 발견하는 순간, 사춘기를 겪는 청소년이라면 누구나 비슷한 시기를 보내고 있다는‘동질감’을 느낄 수 있을 것이다! 두 눈 크게 뜨고 독일산(産) 사춘기 괴물의 이야기를 따라가 보자. 나의 고민은 곧 전 세계 청소년들의 고민이니까.

오후 2시 7분, 사춘기 괴물이 잠옷 차림으로 밥을 먹으러 부엌에 나타난다. 나는 지난 밤 파티는 어땠는지 묻는다. “응~.” 사춘기 괴물이 대답하는 데 소요된 시간은 0.03초. 나는 더 이상의 정보를 조금도 캐내지 못한다. 사춘기 괴물은 자기가 보기에 부모와 상관없는 일이라고 생각되면 비슷한 양상을 보인다. 나는 알코올이 함유된 음료도 있었느냐고 묻는다. “응.” 이런 질문이 나올 때쯤 되면 사춘기 괴물은 하품을 늘어지게 한 뒤 제 방으로 돌아가 다시 잠을 청한다. -88쪽, 「시간 개념」에서