말하자면 매뉴얼 같은 것이 있으면 좋겠다, 생각을 했다.
열네 살에 예상되는 시련과 성장통, 그것의 존재 이유와 대처 방안. 또 열다섯 살, 열여섯 살. 그런 식으로 말이다. 누구도 월반할 수 없는 통과의례임을 알려주는 매뉴얼. --- p.38

이쪽도 저쪽도 온전히 편들지 못할 만큼 안쓰러운 사람들.
숱한 날들이 지나도 나는 여전히 미성숙했다. 요지부동인 결핍들. --- p.112

그러니까 나는, 발이 크고 키가 큰 남자와 살아보고 싶었다. 내가 살면서 한 번도 가져보지 못했던 것에 대한 자연스러운 욕망이었다. 어렸을 적 미유네 집 마루 한구석에는 유리재떨이가 얌전히 놓여 있었다. 그것에 담긴 작은 성냥통 하나. 미유네 아빠가 담배를 즐기는 편이 아니라 그건 늘 그 자리 그대로, 쓰임새 없이 놓여만 있었는데 나는 그 이물스런 물건에 마음을 빼앗겼다. 그런 것 하나쯤 집 안에 두고 싶었다. --- p.154

지환과의 일이 있은 이후로 나는, 우리가 그저 그런 안부나 전하는 여고 동창쯤이었으면 했다. 포핀스들의 유모차에 실려 같은 시장을 나돌아 다닌 일, 함께 티타티타를 연주한 일, 키도 생김도 달랐지만 늘 똑같은 머리모양을 고집하느라 아침마다 엄마들과 실랑이를 벌인 일, 모두 없었던 일이었으면 했다. 그게 안 된다면, 그렇게 자랐지만 지금은 전혀 다른 얼굴을 하고 다른 생각을 하고 있는 두 사람이었으면 했다.
애정의 깊이를 폄하하는 것은 마음을 가볍게 하는 무척 손쉬운 방법이다. --- pp.183-184

그녀들이 극단적으로 증오했던 그 허기가 실은, 가질 수 없어서 더욱 간절할 수밖에 없는 욕망이라는 것을 깨달았을 때 나는 그녀들이 미워졌다. 그건 회복될 수 없는 슬픔에의 중독이었다. 검은 비닐봉지에 씹다만 케이크와 닭고기를 뱉으며 이건 슬픈 것이 아니야, 슬프지 않아 외치는 그녀들의 토악질 소리, 그것은 비명 같았다. 욕망을 버리려 또 다른 욕망을 찾는 소리. 내가 사랑을 버리려 다른 사랑을 찾아가는 소리. 문득 소름이 돋았다. --- pp.266-267

가족이 아니었다면 슬플 일도 없었겠지. 한 사람을 기쁘게 만들기 위해 다른 한 사람은 어김없이 욕망을 접어야 했을 테고. 그게 온통 슬픔의 근원이라는 것을, 그 중독의 고달픔을 미처 몰랐겠지. 관계의 부작용은 늘 뒤늦게야 나타나는 법이었다. --- p.270

한 장의 인생이 악보처럼 지나갔으니, 이제 다른 인생이 또 시작될 것이다. 나도 엄마처럼, 연희 이모처럼 또 다른 어른들처럼 훌쩍 키가 자랄 것이다. 그러니 괜찮다. 이쯤은. --- p.288

내 소설은 내가 사람을 사랑하는 한 가지의 방식이다. 내가 너를 사랑하고 있다, 말하는 한 가지의 방식이다. 나는 오래 사랑하고, 오래 쓸 것이다.