나보코프의 소설과 두 편의 영화
- “ ‘여아에 대한 성적 학대’와 ‘금지된 존재를 욕망하는 비극적 사랑’ 사이의 오랜 역사”

‘롤리타’는 러시아 태생의 미국 작가 블라디미르 나보코프 소설의 주인공으로 탄생했다. 하지만, ≪롤리타≫라는 소설 속에서 롤리타는 온전한 여주인공으로서의 위치를 차지하지 못하고, 항상 의붓아버지 험버트의 욕망이 투사된 존재로만 나타난다. 험버트의 눈에 롤리타는 님펫(9세부터 14세까지의 소녀를 일컫는 나보코프의 신조어)으로서의 모든 매력을 가지고 있으면서, 한 편으론 요녀妖女처럼 자신을 유혹하는 존재로 비칠 뿐이다.

하숙집을 찾던 중 험버트의 눈을 사로잡은 롤리타, 결국 롤리타의 의붓아버지가 된 험버트, 어머니의 갑작스런 죽음으로 롤리타의 유일한 보호자이자 연인이 된 험버트, 하지만 극작가 퀼티를 따라간 롤리타, 퀼티의 아이를 낳다가 죽는 롤리타, 롤리타의 죽음을 전해 듣고 퀼티를 살해하는 험버트. 소설 ≪롤리타≫는 이러한 에피소드들을 험버트의 독백으로 나열하고 있다. 나보코프의 소설 ≪롤리타≫는 이후 스탠리 큐브릭(1962년)과 애드리안 라인(1996년)에 의해 영화화된다. 이 영화들을 통해 ‘성인 남자의 여아에 대한 성적 학대’와 ‘금지된 존재를 욕망하는 비극적인 사랑’ 사이에서 줄타기를 하는 롤리타에 대한 논쟁은 지금도 계속되고 있다.

검열이 만들어낸 신화
- “<거짓말>의 원조, 판매금지 서적에서 검열철폐의 선구자가 되다!”

롤리타가 신화적 면모를 얻을 수 있었던 큰 이유 중 하나는 바로 검열이다(롤리타를 둘러싼 검열과 논란에 대해서는 이 책의 첫 글 <신화의 형성 과정>에 자세하게 정리되어 있다). 미국에서 대학교수로 재직하고 있던 나보코프는 대학 당국의 시선을 피하기 위해 멀리 대서양 건너 프랑스에서 처음으로 책을 출간하기로 결정한다. 이러한 결정에는, 유럽 대륙이 미국보다는 성적으로 자유로울 것이라는 나름대로의 계산이 깔려 있었다. 하지만, 예상과 달리 1955년 초판이 발간되자마자 롤리타는 소송 사건에 휘말리면서 판매금지를 당하게 된다. 그리고 3년 후, 미국에서 이 책이 출판되었을 때 상황은 완전히 달라져 있었다. ‘검열의 희생자’라는 입소문으로 인해 어느 정도 명성을 얻고 있던 롤리타는, 미국 지식인에게는 찬사의 대상이 된다. 한걸음 더 나아가 롤리타는 미국에서 ‘검열 철폐의 선구자’라는 평가까지 받으면서 당당하게 하나의 ‘문학작품’으로 자리매김하게 된다.

출발부터 순조롭지 않았던 이 소설은 스탠리 큐브릭의 영화가 만들어졌을 때나, 애드리안 라인의 영화가 만들어졌을 때 비슷한 논란에 휩싸이게 된다. 하지만 역설적이게도, 이런 검열과 논쟁의 과정 속에서 롤리타는 더 많은 영향력을 키워나갈 수 있었다.

롤리타, 도착에 대한 신화
-“ ‘늑대’보다 ‘빨간 모자’가 더 위험하다?”

현재 롤리타를 둘러싼 논쟁의 가장 중심에 있는 것은 롤리타가 ‘어린 소녀에 대한 성인 남성의 도착적 사랑에 대한 이야기’라는 점이다(이 책의 두 번째 글 <도착의 신화인가, 신화의 도착인가?>에서는 이 점에 대해 상세히 분석하고 있다). 하지만 도착과 연관지어서 롤리타를 독해하는 방식은 그리 오래되지 않았다. 불과 1960년대만 해도 미국 사회에서는 어린이 숭배 풍조와 결합되어서 롤리타가 별 문제없이 받아들여졌던 것이다. 하지만, 아동 학대 및 성 학대에 대한 인식이 고조되면서 1990년대 후반 애드리안 라인의 영화로 재등장한 롤리타는 평론가 집단이나 여성 단체 등으로부터 집중적인 포화를 맞았다.

한편, 나보코프의 소설에는 험버트의 욕망이 지닌 도착의 성격을 교묘하게 은폐하는 장치들이 곳곳에 포진해 있다. 작가의 이러한 교묘한 술수 때문인지 이 이야기에서 사람들은 소녀의 침대로 몰래 기어들어가는 ‘늑대’보다는 성인 남자들을 유혹하는 ‘빨간 모자’가 더 위험하다고 생각한다. 하지만, 롤리타가 지닌 위험스러운 측면은 무엇보다도 사춘기 이전의 성숙하지 못한 소녀들 즉, 온순하고 의존적인 소녀들에게 느끼는 성인 남성들의 오래된 욕망이라는 점은 부인할 수 없다.

롤리타리스
- “ ‘이상한 나라의 앨리스’의 추문에 휩싸인 증손녀, 롤리타”

그렇다면 어린아이(소녀)에 대한 어른들의 욕망은 어떻게 설명될 수 있을까? 이에 대한 하나의 답을 제시해주는 것이 바로 ≪이상한 나라의 앨리스≫와 ≪롤리타≫를 비교분석하는 것이다(이에 대해서는 이 책의 세 번째 논문 <롤리타리스>에 자세하게 논의되고 있다). 유년의 순수함의 표본이자 상징인 앨리스와 포르노라는 비판을 받는 책의 여주인공 롤리타를 비교하는 것 자체가 어불성설이라고 여겨질 수도 있다. 하지만, 프로이트 이후 롤리타는 앨리스의 후예, 즉 앨리스의 추문에 휩싸인 증손녀로 여겨져 왔다. 롤리타에게는 험버트의 시선이 항상 따라다니듯이 앨리스에게도 작가 루이스 캐럴의 욕망에 찬 시선이 항상 따라다닌다는 점에서, 이 둘은 계보학적 연관성을 지니고 있기 때문이다.

험버트와 루이스 캐럴은 다가갈 수 없는 대상인 어린아이를 욕망한다는 점에서 동일한 위치에 존재한다. 빅토리아 시대 이후 ‘어린이’라는 개념이 독자적인 위상을 갖게 되면서 어른과 어린이 사이에 명확한 구분선이 그어졌고, 이제 어른들에게 어린이는 더 이상 추구해서는 안 되는 존재가 되었다. 하지만 다가갈 수 없는 대상이 되면서부터 그에 대한 욕망은 더 커져만 간다. 이러한 욕망을 루이스 캐럴은 온갖 말장난과 기괴한 얘기로 포장하고 있는 반면, 험버트는 이 욕망과 이로 인해 괴로워하는 자신을 너무나 솔직하게 드러내고 있을 뿐이다.

‘님펫’과 ‘펜타포드’
- “에드거 앨런 포, 단테, 안데르센…… 험버트의 수많은 보증인들”

롤리타와 험버트는 각각 무엇을 표상하고 있는가? 먼저 롤리타는 남성들을 유혹하는 요녀妖女의 모습으로 악의적으로 그려지고 있지만, 롤리타의 성격을 집약적으로 설명해주는 것은 바로 ‘님프’이다. ‘님프’에는 흔히 알고 있는 ‘요정’이란 뜻 외에도 ‘유충과 성충 사이의 약충若蟲’이라는 의미가 포함되어 있다. 이 의미에 따르면, 롤리타는 ‘언젠가는 나비 채집가의 손에 희생될, 부서지기 쉬운 존재’이다.

반면, 험버트는 나비 채집가이다(실제로 나보코프는 나비 전문가이기도 했다). 험버트는 님프의 아름다움에 사로잡혀 나비 채집을 하듯 님프를 핀으로 고정시켜 놓지만, 그 순간 나비의 생명을 빼앗아버리는 포악한 존재이다. 그래서 험버트는 자신을 팔다리가 다섯인 괴물 ‘펜타포드’에 비유하기도 했다. 하지만 험버트는 자신과 비슷한 욕망들을 표현했던 보증인들을 내세움으로써 이러한 죄의식을 덜어내고자 한다. 나보코프가 내세우는 험버트의 보증인으로는 애너벨 리와 사랑에 빠진 애드거 앨런 포, 베아트리체와 사랑에 빠졌던 단테, ≪인어공주≫의 저자 안데르센, 그리고 바이런, 앙드레 지드, 랭보 등등을 열거할 수 있다(험버트의 ‘보증인들’에 대해서는 168~172쪽 참고).
소설 속에서 험버트는 롤리타에 대한 욕망을 여과 없이 드러내다가, 자신의 욕망을 반성하고 꾸짖는 모습을 보이기도 하고, 자신이 느끼는 욕망의 정당함을 드러내기 위해 보증인들을 내세우기도 한다. ‘금지된 욕망을 품고 있는 한 인간의 나약한 모습’. 줄거리만 보자면 단순한 통속소설에 불과했을 이 소설은, 자신의 욕망과 사회적 가치 사이에서 갈등하는 한 인간의 모습을 치밀하게 보여줌으로써, 문학작품으로서의 가치를 인정받았을 뿐 아니라, 오늘날까지 신화로 살아 숨쉴 수 있었다.