중년들의 장래희망은? 여행

“안전한 항구를 떠나 항해하라. 돛에 바람을 싣고 탐험하라. 꿈꾸어. 그리고 발견하라.” 미국의 작가 마크 트윈의 이 한마디에 저자 비비안이 하고 싶은 말이 함축적으로 드러나 있다.

설문을 해보면, 많은 사람들은 여행을 꿈꾼다. 그러나 현실적인 여러 문제에 묶여 꿈만 꿀뿐 여행의 삶을 누리지 못하는 사람들이 많다. 그래서 늘 여행은 대부분의 연령대에서 희망사항 1순위 자리를 차지하는 것 같다. 삶의 많은 것을 이루었거나 이루어가는 중년에게도 이 문제는 적용된다. 흔히 장래희망이라면 장차 무엇이 될 것인가에 대한 직업관의 관점이다. 하지만 중년들의 장래희망은 여행인 경우가 많다. 혹은 안락을 얻은 후, 노년의 여행을 역시 장래희망이 아닐 수 없다.

저자에게도 어디든 풍경을 자신의 눈으로 확인해야 했고, 모든 곳에 자기가 있어야 했던 피 끓는 젊은 여행가의 시절이 있었다. 스무 살의 저자에 눈에 비친 중년 여행자들이 안타까웠다고 한다. 고작 스무 살에 자신은 이곳에 왔는데 그들은 늙고 지친 몸을 이끌고 고단하고 귀찮은 여행을 자청한 것을 두고 그렇게 생각했다고 한다. 그런 그녀도 중년이 되었다. 그런 그녀는 스무 살의 자신에게 이렇게 말해주고 싶다고 한다.

“세상을 귀히 여기는 마음을 배우는 데 얼마나 많은 시간이 걸리는지, 세상 속 네 자리를 소중하게 여기는데 얼마나 많은 세월이 필요한지, 넌 아마 알 수 없을 거야. 나이 들면서, 너와 나 중 누구라도 지금 이곳에 있다는 사실이 얼마나 놀라운 일이자 기적인지를 깨닫게 될 거야. 과람하고도 한없는 선물의 결과로 말이야. 그리고 나이가 들수록 더 잘 알게 될 거야. 떠나고 나면 이 모든 것을 얼마나 그리워하게 될지 말이야. 어차피 너의 출현으로 세상이 그리 바뀌지 않을 뿐더러, 세상에 있어서 너라는 존재가 그리 중요한 것도 아니란다. 그러나 세상은, 이 세상은, 네가 언젠간 경의와 감사 속에서 여행하게 될 이 세상은 너에겐 전부였단다.”

프랑스 그 내밀한 속살을 들여다보다

저자는 프랑스에 대한 무한한 애정의 소유자다. 그녀의 프랑스 여행은 일반 여행자의 그것과는 사뭇 다르다. 에펠탑에 오르고, 루브르와 베르사유를 탐방하기 보다는 한량처럼 특별한 프랑스인들의 삶을 코스프레한다. 아침을 와인으로 시작하고, 카페에서 사람들의 이야기를 엿들으며, 한량들의 늦은 오후 그린 아워를 초저녁 블루 아워를 누린다. 여행에서 음식 이야기를 빼놓을 수 없다. 치즈와 와인, 바게트와 크루아상, 캉파뉴, 키시, 굴이 등장한다. 끼니마다 중년의 여행자 부부는 화려하지 않지만 특별한 프랑스의 식사를 즐긴다. 그리고 그 안에도 여행의 기술과 인생의 이야기가 흐른다.

프랑스는 세계적으로 가장 많은 관광객이 모여드는 나라다. 하지만 파리에 집중되는 경향이 있다. 이들의 여행은 사람들 북적이는 관광지의 여행이 아니다. 더 작고, 더 내밀하고 더 현지적인 분위기와 장소로 들어간다. 그렇다고 해서 누구도 알지 못하는 완전 소도시나 시골로 향하는 것은 아니다. 그냥 반나절 혹은 두어 시간 훑어 지나갈 갈 곳에 숙소를 정하고 숱한 여행과 삶에서 체득한 그들만의 방법으로 여행을 즐긴다. 그런 가운데 사소한 다툼과 의견대립이 있지만 그건 그다지 중요하지 않다. 이들은 이미 그런 사소함은 살아가는데, 사랑하는데, 여행하는 데 필연적으로 따라오는 부속품쯤 된다는 걸 알 나이이기 때문이다.

작가가 직접 손으로 그린 여행지의 풍광들, 소소한 물건, 음식, 남편의 모습을 그린 그림들이 글과 어울려 흐른다. 저명한 소설가, 시인, 여행가들의 주옥같은 문장도 함께 한다. 뭔가 색다른 여행기다.