유작 「굿 바이」 수록
다자이 오사무는 유쾌한 '익살꾼'이었다

『인간실격』『사양』의 작가 다자이 오사무는 일본 현대문학의 원류(原流), 일본의 도스토옙스키라 불린다. 네 번에 걸친 자살 시도 끝에 결국 동반자살로 생을 마감한 개인적인 이력뿐 아니라, 작품 전반에 흐르는 허무와 자기파괴, 데카당스적인 분위기 때문에 영원한 '청춘의 작가'라는 타이틀이 따라다니기도 한다. 그가 죽기 직전까지 손에서 놓지 않았던 유작 「굿 바이」를 국내 최초로 번역, 수록한 것이 이번 단편선집이다.

다자이 오사무 하면 '생의 어두운 그림자' 혹은 칙칙하고 울적한 작풍을 먼저 떠올리게 되지만 이번 작품집에서 보듯이 풍부한 유머와 풍자정신도 아울러 갖고 있었다. 사실 『인간실격』 같은 작품에서도 그의 해학과 유머, 유희적인 기질이 번득이긴 했다. 하지만 유작 「굿 바이」에서는 세상과 인간에 대해 고별인사라도 하듯 그의 재치와 풍자가 절정을 이루고 있다. 이번 신간에서 독자들은 유쾌한 '익살꾼'으로서 다자이 오사무의 진면목을 만날 수 있을 것이다.

무라카미 하루키, 요시모토 바나나가 가장 존경하는 작가 다자이 오사무
그의 절망이 타고 남은 자리에는 '익살'이 있었다!

다자이 오사무는 그 짧은 생애에도 불구하고 요시모토 바나나, 무라카미 하루키 등 후대 작가들에게 큰 영향을 미쳤고, 지금도 그러하다. 예컨대 무라카미 하루키의 『상실의 시대』는 다자이 오사무의 한없는 상실감과 우울을 다시 한 번 재현한 듯한 작품이다. 또 다자이 오사무가 현실을 받아들이기 힘들어하고, 순수이성을 동경했다는 점에서 한국의 시인 겸 소설가 '이상'을 반추해 볼 수 있다. 이처럼 지금까지도 한국과 일본의 문학사에서 그의 모습은 지워지지 않고 있다.
다자이 오사무는 고리대금업으로 급성장한 대지주 가문에서 태어났다. 자신의 출신 계급은 평생 드러내고 싶지 않은 치부였고, 이것이 그의 작풍에도 큰 영향을 미쳤다. 가족과 집안에 대한 피해의식은 그의 자의식 대부분을 차지했다. 그가 네 번의 자살시도를 했다는 사실은 끝없는 자기부정과 상실감으로 몸부림쳤다는 것을 방증하는 것이다.
다자이 오사무라는 작가 자신과 그의 작품 속 화자는 분리해서 생각하기 힘들 정도로 무척이나 닮아 있다. 화자가 펼치는 이야기 또한 그의 인생과 크게 다르지 않다. 『사양』에서 보여준 슬픔과 불안, 『인간실격』에서 보여준 절망, 그리고 그의 문학 전반에 흐르는 우울함은 세상과 맞물리지도 등돌리지도 못하는 인간, 다자이 오사무가 느끼는 삶에 대한 감정이었다. 그러나 그의 문학에 데카당스만 존재하는 것은 아니다. 이번 단편선집 『굿 바이』에 수록된 「추억」「역행」「망치소리」「아침」「내 반생을 말하다」「굿 바이」, 이 6개의 단편들 속엔 다자이 특유의 유머와 풍자 감각이 곳곳에 숨어 있다. 특히 유작 「굿 바이」는 그의 '익살꾼'으로서 면모를 새롭게 확인할 수 있는 가치 있는 작품이다. 현재 그에게서 많은 영향을 받은 현대문학의 작가들이 같은 시대를 사는 사람들의 상처 입은 내면을 치유해 주고 있다. 그가 자살하지 않고 창작활동을 지속해 왔다면, 우리에게 어떠한 모습으로 삶을 마주하라고 할지 그의 행보를 궁금하게 만드는 작품이 바로 「굿 바이」다. 그렇다면 작가로서의 변모를 시도했던 「굿 바이」라는 작품을 통해 다자이 오사무가 세상에 던지고 싶었던 메시지는 무엇이었을지 그 결말이 궁금하지 않을 수 없다.

- 삶을 억압하려 하지 말라. 드러내고 한껏 웃어버리면 된다!

1929년 대공황, 1931년 만주사변, 1945년 태평양전쟁에서의 패망을 바라보며 다자이 오사무는 일본 사회에 대한 절망감과 진실에 대한 갈구를 그의 문학 속에 열정적으로 담아냈다. 1933년 「추억」에서부터 1948년 「굿 바이」에 이르는 15년 동안 그는 자기 앞의 세계에 공포를 느끼고 스스로를 질책하면서 내면으로 파고드는 한편으로, 자신이 끌어안고 있는 모순과 카타스트로프(파국)를 하나씩 격파해 내고자 하는 생의 의지를 보여주기도 했다.

이번 선집의 가장 큰 특징은 풍자와 날카로운 아이러니를 자유자재로 구사하는 다자이 오사무의 새로운 면모를 만날 수 있다는 것이다. 지독하게 자기를 부정하고 패배감에 시달린 작가로 알려진 그가, 소설 속 화자와 동일화되어 주절주절 치부를 고백하다가도 곰살맞게 웃거나 조롱하기를 반복하는 것이다. 그는 삶을 독하게 까발리지도 않고, 쉽사리 삶과 화합하지도 않으면서 무엇이 인간의 실체인지를 보여주고자 한다.
우리가 다자이 오사무라는 작가에게 끊임없이 관심을 가지는 것은 그를 향해 던진 연민이 결국엔 우리 자신에 대한 위안으로 되돌아오기 때문일 것이다. 고뇌로 점철된 삶을 자살로 끝낸 '청춘의 작가' 다자이 오사무. 『굿 바이』를 통해 독자들쳀 자기에 대퇇 채찍을 멈추고 따뜻한 위로와 격려를 받을 수 있기를 바란다.