오프라 윈프리 감동 추천!
잔혹하지만 아름다운 소녀 시절의 가장 빛나는 기록!

아픈 날들은 아파하며 지나가야 한다는 것, '위로'란 힘내라는 말 대신 그 아픔을 통째로 함께 앓는 행위라는 것, 죽음은 이별의 동의어가 아니라는 것을 깨닫는 소녀 마틸다의 이야기. 처음으로 경험하는 가족의 죽음과 첫 사랑, 첫 이별, 첫 키스, 첫 경험…. 처음으로 가득한 십대라는 시기의 불안한 감수성을 예리하게 포착한 이 소설에 오프라 윈프리는 격찬을 보냈고, 반스앤노블 서점은 디스커버상을 수여했으며, 전미 일간지와 서평지는 '올해의 책'의 명예를 선사했다.
겉보기엔 평범하지만 복잡한 내면을 가진 소녀 마틸다와 똑똑하고 아름다우며 부모님의 사랑을 독차지했던 언니. 이야기는 모두의 부러움을 사던 언니의 죽음으로 시작된다. 누군가 달려오는 기차를 향해 그녀를 떠밀었다는 것. 그날 이후 마틸다의 부모님은 언니가 마치 처음부터 없었다는 것처럼 행동하고 평온했던 일상은 산산이 부서진다. 도대체 누가, 왜 언니를 죽인 것일까? 죽기 전 언니가 마지막으로 본 것은 무엇이었을까? 마틸다는 언니의 1주기를 맞아 스스로 탐정이 되어 진실을 조사하기로 마음먹는데…


누구나 삶의 경계를 지나 어른이 된다.
그러나 소녀 마틸다의 내면은 너무나 은밀하기에 유독 그 벼랑은 높고 날카로우며 아스라하다. _오프라 윈프리

겉보기엔 평범하지만 복잡한 내면을 가진 소녀 마틸다와 똑똑하고 아름다우며 부모님의 사랑을 독차지하던 언니. 모두의 부러움을 사던 언니의 죽음으로 소설은 시작된다. 누군가 달려오는 기차를 향해 그녀를 떠밀었다는 것. 그날 이후 마틸다의 부모님은 언니가 처음부터 없었다는 듯 행동하고 평온했던 일상은 산산이 부서진다. 도대체 누가, 왜 언니를 죽인 것일까? 죽기 전 언니가 마지막으로 본 것은 무엇이었을까? 마틸다는 언니의 1주기를 맞아 스스로 탐정이 되어 진실을 조사하기로 마음먹는다.

겹겹의 상처를 극복하고 성장하기 위해서는 '함께' 아파야 한다. 『마틸다』의 메시지에 주목한 방송인 오프라 윈프리는 이 책을 자신의 매거진에 추천도서로 선정하고 전문가의 가이드까지 실어 독자들에게 권했다. 얇지만 깊이 있는 소설 『마틸다』는 쟁쟁한 후보작들을 제치고 반스앤노블 디스커버상을 거머쥔 것을 시작으로, 전미 일간지와 서평지가 뽑은 '올해의 책'으로도 선정되었다. 일반적인 성장소설의 틀을 따르는 듯싶지만 어디서도 본 적 없는 상상력과 재기발랄한 문체, 문학적 상징으로 가득한 비유가 무엇보다도 참신하게 받아들여진 것이다.

하나의 책이 이토록 즐거우면서 악마적이고, 절망과 희망을 동시에 품을 수 있을까_뉴욕타임스

『마틸다』를 이루는 두 축은 죽음과 사랑이다. 소녀 마틸다의 나이는 만으로 열세 살, 언니 헬렌은 열일곱 살 생일을 앞두고 죽었다. 물론 열세 살 소녀에게 열여섯 살 언니는 하늘같은 존재다. 마틸다 역시 그랬다. 언니의 삶을 온전히 이해하기에도 벅찬데 언니의 죽음을 받아들여야 한다니! 소설 『마틸다』가 그리는 죽음과 사랑은 더없이 섬세하고 조금은 특별하다.

"죽음이란 사람을 그렇게 만드나봐. 죽음은 거의 농담 같아. 곧이곧대로 믿을 수가 없지." _본문 중에서

사랑하던 사람이 갑자기 죽고 떠나갔다고 해서 이별하게 되는 것은 아니다. 이별에는 용기가 필요하고, 서로를 마음 깊이 이해하는 공감이 전제되어야 하기 때문이다. 헬렌이 죽은 후, 헬렌이 마치 없었다는 것처럼 이상행동을 보이는 부모님은 아직 헬렌과 이별하지 못한 것이다. 부모님에게 가시 돋친 말을 하고, 언니의 사생활을 스토킹하며 언니의 남자친구를 조사하고 다니는 마틸다의 행동은 무사히 헬렌을 떠나보내려는 몸부림이다. 무기력해진 부모님을 슬픔의 늪에서 구하고 가족을 지키려는 노력이기도 하다.

부드러운 서정과 날카로운 서스펜스로 그려낸,십대라는 이름의 혹독한 지뢰밭!_보스톤 글로브

십대. 펄떡이는 젊음과 세상의 부조리함을 견뎌야 하는 시기.
마틸다는 십대에 홀로 내던져진 채 슬픔으로 상처를 환히 밝힌다.
이토록 가슴 아프고 매혹적인 휴머니즘은 처음이었다._'반스앤노블 디스커버상'심사평

마틸다를 성장시키는 또 하나의 계기는 사랑이다. 언니가 죽기 전까지, 마틸다를 긴장시키는 건 오로지 우정이었다. 특히, 인형처럼 예쁘고 새침한 단짝친구 애나는 마틸다에게 사랑과 증오를 동시에 불러일으키는 존재다. 그러나 언니가 남자친구들과 주고받은 비밀스러운 이메일을 통해 마틸다는 처음으로 사랑과 섹스에 대해 심각하게 고민한다. 세상의 모든 소년들과 그들의 몸이 궁금하고 이웃집 소년 케빈이 자꾸 눈에 밟힌다. 케빈은 마틸다보다 친구 애나에게 더 관심이 있는 것 같지만.

"달빛이 창문으로 들어왔어. 달빛에는 손가락이 있었고 우리 몸에 달라붙었어. 여긴 우리가 살던 세계와 같은 곳이지만, 이젠 달라. 모조리 빛나기 시작해. 고양이가 지켜보고 있어. 기적을 보는 거야." _본문 중에서

머리와 심장을 뚫고 나올 듯 펄떡이는 호기심, 처음 경험하는 가슴 두근거리는 느낌, 더 가까이 가고 싶다는 열망, 그러나 끝내 슬픈 예감이 맞아떨어질 때의 좌절… 희곡과 시를 발표해 이미 탄탄한 문학성을 인정받은 '정통 문학 작가' 빅토르 로다토는 중년 남성의 글이라고는 믿을 수 없을 정도로 이 모든 과정을 투명하고 사실적으로 그려낸다. 상처받으면 아프다는 것을 알지만 두려워하지 않으며, 거절당할 때의 부끄러움으로 얼굴이 화끈거리지만 뒤를 돌아보지 않는 소녀 마틸다의 캐릭터는 어떤 성장소설의 주인공보다도 매력적이고 독보적이다.

마침내 마틸다는 다른 사람의 아픔을 이해하고 공감하는 법을 배우며 긴 방황을 마친다. 한 사람의 인간으로서 언니의 모습을 보고, 언니와의 기억을 왜곡할 수밖에 없었던 자신과 화해한다. 절망에 빠진 부모님을 위로하고, 손을 내밀어 집으로 돌아오는 길로 이끈다. 타인과 눈을 맞추고 목소리에 귀 기울이며 가족에 대해 진정으로 아는 것. 쉬운 것 같으면서도 세상에서 가장 어려운 이 메시지야말로 작가 빅토르 로다토가 '동정 없는 세상'에 전하고자 했던 마법의 열쇠일 것이다.