에스트라다는 더블린에 있는 피닉스파크를 산책하는 꿈을 꾸었다. 연단에 올라선 제임스 조이스가 10여 명의 무리에게 연설을 했다. 에스트라다는 그냥 지나갈 참이었지만 돌연 걸음을 멈추게 하는 소리를 들었다.
그렇다면, 그 다프나 솔로몬은 누구랍니까? 그의 부인인가요?
아닙니다. 그의 전 부인입니다. 연사가 분명히 했다. 두 사람은 작년에 이혼했습니다.
그럼 에세키엘 에스트라다는 어디서 나온 이름입니까?
그는 스페인계 유대인인 세파르디입니다. 그나저나 매번 이렇게 제 말을 끊는다면 언제 연설을 마칠지 모르겠군요.
청중이 입을 다물자 《율리시즈》의 저자가 계속 말을 이었다. --- P.384

여러분이 이 단편을 읽는다면, 루나리토를 나의 여동생으로 만들었다는 사실은 물론이고 내가 강제로 그녀를 살해해야 한다는 내용을 확인할 것이다! 그건 이야기가 삼천포로 빠진 게 아닌가. 무슨 수를 쓰든 그가 계속 쓰지 못하게 해야 했다. 나는 목청을 높여 그에게 말했다. 그런데 이 멍청아, 아무리 용을 써도 마리아 루이사가 내가 그녀를 알기 전에 살해당하는 상황을 해명할 방법이 없다는 건 알고 있는 거야? 알파우는 30쪽부터 36쪽까지 다시 읽어보고는 내 말이 맞다고 했다. 문제는 네가 너무 지쳤다는 거야. 나는 이렇게 말하며 바로 거기, 책상에 엎드려 좀 자라고 제안했다. --- P.247

글을 읽거나 쓸 때 종이를 선호하는 사람들에게 일어나는 일과 마찬가지로, 어느 날 우리 역시 각자의 길목에서 서로 마주칠지도 모릅니다. 그 무엇도 이 우연한 해후를 막을 순 없으니까요. 이제 끝을 맺지요. 단지 내 상상력의 산물인 이 이야기들이 당신에게 어떤 도움이 될지 알고 싶을 뿐입니다. 이 이야기들이 전에는 주목하지 않았던 인생의 단면을 보여줄 수도 있고, 혹은 지금까지와는 다른 방식으로 생각하도록 자극할 수도 있기 때문입니다. 아니면 당신이 독서하는 그 짧은 시간 동안이나마 여유를 선사하고 친구가 되어줄지도 모르는 일이지요. --- P.12

책조차 보지 않았다. 태어나서 처음으로 책 보는 일이 피곤하게 느껴졌다. 신문을 들추어 아무리 흥미로운 기사를 발견해도 첫 문단을 넘기지 못했다. 혹여 영화라도 보게 되면 중간에 나와버렸다. 이후로 영화관이나 극장에는 가지 않았고, 박물관은 아예 갈 엄두도 내지 않았다. 보름 동안 식당 한 번 간 적이 없었다. 그저 바라는 거라곤 집에 혼자 있는 일뿐이었다.

그러다가 문득 인터넷 검색을 하면서 모니터 앞에 앉아 있는 일이 생각하는 데 도움이 된다는 사실을 깨달았다. 구체적으로 뭔가를 찾지 않더라도 가상의 공간을 엿보며 마음 가는 대로 자신을 내버려두었다. 오늘날 우리가 다른 사람들과 관계를 맺는 방식은 상당히 흥미롭다. 우리는 가상과 현실이 병행하는 세상에 삶을 편입시키고 있다. 우리의 행동, 현실 인식 그 자체가 변했다. 우리는 모니터 앞에 앉아 삶의 경로를 결정짓는 상황들과 마주치곤 한다. --- P.18