일상적 경험의 아름다움과 결핍을 울림 있게 전달하는
스페인 최고의 작가, 로사 몬테로를 만나다

쓴다는 것, 그것은 개인주의와 인간의 비참함을 초월하려는 노력이다. - 〈라폴뒤로지〉와의 인터뷰에서

인간에는 두 종류가 있다. 실수를 저지를까 두려워서 행동하지 못하는 사람과 실수를 할지라도 행동하는 사람. 우리는 모두 우리 삶의 소설가가 되어야 한다. - 〈에벤〉과의 인터뷰에서

순수 문학과 대중 문학의 접점을 절묘하게 넘나들면서 스페인어권 독자들의 사랑을 한 몸에 받고 있는 작가 로사 몬테로(Rosa Montero)의 소설이 푸른숲에서 처음 출간되었다. 페드로 알모도바르 감독의 영화를 연상시키는 여성적 감수성과 서스펜스 넘치는 추리소설 기법, 생동감 있는 캐릭터로 독특한 작품 세계를 구축한 저자는 일상적인 경험의 아름다움과 결핍을 울림 있게 전달한다. 스페인어권의 대표적인 작가로서, 20개국 언어로 번역되어 전 세계 독자들이 읽고 있는 그녀의 작품이 이제, 한국 독자들을 찾아간다.

1976년 스페인의 가장 영향력 있는 일간지 〈엘 파이스〉의 칼럼니스트로 활약한 로사 몬테로는 1978년 첫 책인 『너에게 영원한 스페인Espana para ti... para siempre』이라는 인터뷰 모음집을 출간, 여성 기자로서는 최초로 마누엘 델 아르코 상을 수상했고, 이후 국가기자 상을 수상하는 등 언론인으로서 두각을 나타냈다. 1979년, 프랑코 독재 하에서 젊은 여인들이 벌인 사회적 투쟁과 일상을 그린 첫 소설 『실연의 연대기Cr?nica del desamor』로 유례없는 판매고를 기록하며 소설가로 데뷔했다. 이후 『데지레 클럽, 9월 여름』『타르타로의 심장El corazon del Tartaro』 등 발표하는 작품마다 독자들의 열광적인 반응과 더불어 평단의 찬사를 받았다. 1997년 출간한 『루시아, 거짓말의 기억』으로 프레미오 프리마베라 데 노벨라 상, 발렌시아가 예술 부문 황금 메달, 칠레 비평가 상을, 『집 안의 미친 여자La loca de la casa』로 ‘무엇을 읽을 것인가’ 상(독자상), 이탈리아 그린차네 카보우르 상을 수상했다.

“물질중심주의와 자기중심성에서 벗어나게 만드는 것이 작가의 의무”라고 선언하는 로사 몬테로. 그녀의 작품은 인간성의 양면을 들여다보게 하는 인상적인 캐릭터 창조로 “세르반테스를 계승한다”는 평가를 받고 있다. 갈수록 비인간화되어가는 세계 속에서 사랑과 죽음과 생존이라는 주제에 천착하는 작가, 역사적 현실과 허구적 요소를 날렵하게 뒤섞어 삶의 이면에 존재하는 아이러니를 밝히려는 시도를 멈추지 않는 작가. 이것이 세계가 주목하는 로사 몬테로를 우리가 읽어야 할 이유이다.

자기만의 방식으로 사랑하는 이들의 자폐적인 러브스토리
사랑의 불가능성, 존재의 소외감을 말하는 미스터리 로맨스

마드리드의 한 아파트, 신원 미상의 여자가 안토니오라는 남자를 창문 밖으로 던져버린다. 기이한 사건 기사로 시작하는 이 작품은 스페인 마드리드의 차이나타운 근처, 쇠락해가는 볼레로 클럽 ‘데지레’를 둘러싼 이들의 얽히고설킨 사랑 이야기로 전개된다.
저자는 클럽의 볼레로 가수 벨라, 자신의 처지에 대한 불만족으로 향기에 집착하는 공무원 안토니오, 과거에 사로잡힌 채 클럽을 지키는 은둔자 포코, 누군가를 돌보는 것으로 존재 의의를 찾으며 살아가는 여자 안토니아의 이야기를 통해, 사랑이라는 해석 불가능한 감정의 미스터리를 때론 아름답게, 때론 처절할 만큼 잔인하게 그려 보인다.

현대인의 자기 유폐, 고독의 풍경이 긴장감 있게 드러난 수작

이 작품의 주인공들은 하나같이 숨 막힐 듯한 고독과 불안, 강박으로 점철된 인생을 살아가고 있다. 천재적인 후각의 소유자지만 자신의 적성과는 먼 공무원 생활을 하고 있는 안토니오. 현실을 견디기 위해 조향 실험에 몰두하고, 승전보를 기록하듯 자신을 거쳐간 여자들을 향기로 기록하는 그에게 인생은 “떨면서 부서지는 것, 수천 개의 조각으로 부서질 찰나에 있는” 것이다. 안토니오의 어린 시절 연인이자 지금은 퇴락한 클럽의 가수로 하루하루를 살아가는 벨라. 그녀에게도 일상은 “불면과 기차소리로 가득한 밤”이며, 평생 누군가를 보살피며 살아온 안토니오의 동생 안토니아 역시 자신의 일상을 “바람 한 점 불지 않는 후덥지근한 오후의 공기”로 묘사한다.

그렇게 한참 변기에 걸터앉아 있으면서 욕실의 타일 바닥을 바라보았다. 새로워 보였다. 그때까지만 해도 타일이 제멋대로 배열된 것이 아니라, 회색과 황토색이 뒤섞인 일종의 별 모양을 이루고 있다는 것을 깨닫지 못했다. 오랜 세월 동안 바닥을 밟고 닦았지만, 그건 못 봤다. 그렇게 우리가 어떤 세상에서 살고 있는지도 모른 채 인생은 대충대충 흘러갔다. 벨라는 한숨을 내쉬었다. --- p.291

사랑에 대한 갈구, 그것만이 우리를 지탱해준다

그러? 이들에게도 어김없이, 아니 현실을 견디기 위해 더욱 더 절실하게, 사랑을 불태울 한 사람이 마음에 들어오게 된다. 벨라는 어느 날 클럽에 나타난 포코에게서 볼레로의 성전인 쿠바 아바나의 ‘트로피카나’ 클럽으로 떠나자는 제안을 받는다. 인생의 굴곡을 모두 겪은 포코를 보면서 벨라는 고통도 상처도 없는 평안한 사랑을 할 수 있으리라는 기대감에 차 낭만적인 쿠바를 꿈꾸게 되고, 포코를 사랑하게 된다.

그녀에게도 시간은 이미 끝나 있었다. 그게 언제인지, 어떻게 끝났는지 전혀 눈치 채지 못했다. 이미 몇 년 전부터 기억이 없었고, 하루하루가 똑같은 나날이었으며, 일주일이 다른 일주일과 뒤섞이고 있었다. 몇 년 전부터 이미 미래에 대한 기대를 접었다. 그런데 지금 포코가 그런 사실을 너무나 잘 표현했던 것이다. 마치 그녀의 마음을 꿰뚫고 있는 것 같았다. 이상했을 뿐만 아니라 늙고 추하며 역겨운 냄새를 풍기던 포코가 그랬던 것이다. 마치 그녀의 모든 것을 알고 있는 사람 같았다. 그녀는 위 언저리가 근질근질하고 무릎에 힘이 빠지는 것을 느꼈다. --- pp.40-41

늘 애인이 있거나 결혼한 남자들에게 몰래 마음을 주었던 안토니아는 건물 관리인의 조카인 스무 살 연하의 고아 청년 다미안과 사랑에 빠진다. 그리고 청소부로 일하면서 자신의 꿈을 실현시켜줄 남자를 찾아 데지레 클럽을 들르는 열여덟 살의 바네사. 포코는 젊은 시절 사랑했던 여인을 닮은 그녀에게 반해 쿠바로 함께 떠나자고 권한다. 한편 바네사는 늙고 볼품없는 포코보다 준수한 외모의 안토니오를 사랑한다. 안토니오는 젊고 예쁜, “가공되지 않은 진주 원석”이자 “훌륭한 전승기념품”인 바네사에게 청혼한다. 그들의 어긋난 사랑은 결국 안토니오가 창문 밖으로 던져지는 비극으로 치닫는다.

“볼레로는 그냥 노래하는 것이 아니라, 감정을 담아 자신의 목소리로 해석하는 거예요.
당신이 부르는 노래를 진정으로 느껴야 하고, 노래 같은 인생을 직접 살아봐야 해요.”

『데지레 클럽, 9월 여름Te tratare como a una reina』의 등장인물들은 저마다 사랑의 감정을 지니고 있지만 그 사랑은 상대에게 가 닿거나 공감을 끌어내지 못한다. 저자는 언뜻 왜곡된 모습으로 비치는 등장인물들의 혼란스러운 감정의 단면을 잘라내어 우리 앞에 펼쳐 보인다. 〈함께할 마음이 필요해요〉라는 볼레로를 부르면서도 사랑하는 포코에게 왜 자신과 같이 밤을 보내자는 말을 꺼내지 않는지 묻지 못하는 벨라, 헌신적으로 사랑을 바친 다미안이 자신을 부담스럽게 여기는 것을 이해하지 못하는 안토니아, 여자들을 정복할 줄만 알았지 진심으로 사랑을 주고받아본 적이 없는 안토니오, 자신의 욕망을 실현시켜줄 남자에겐 언제든지 몸을 바칠 준비가 되어 있는 바네사. 이들의 소통하지 못하는 사랑을 가벼이 치부하는 이들은 그저 그것은 사랑이 아니라고 쉬이 결론 내릴지도 모른다. 하지만 몬테로는 일방적인 데다 대상조차 모호한 사랑의 생경한 모습들을 보여주면서, 사랑이라는 감정은 누구에게나 다른 방식으로 다가오고 표현된다는 것을, 때문에 서로 다른 두 존재가 서로를 쉽게 이해할 수 없다는 점이 사랑의 가장 본질적인 속성일지도 모른다고 말한다.
원제인 ‘당신을 여왕으로 대해주겠소(Te tratare a una reina)'’에서 이런 인물들의 내면을 바라보는 저자의 시선이 극명하게 드러난다. 불안과 강박, 욕구불만의 일상을 견디는 이들에게 한 줄기 오아시스처럼 다가온 사랑 앞에서 그들은 상대와 발맞추어 함께 걸어가는 법을 모른다. 그저 자신을 ‘여왕으로(왕으로) 대해줄 그 누군가’를 꿈꿀 뿐이다.

나와 다른 삶을 이해하려는 노력, 그 안에서 발견하는 생의 의지

저자는 세비야의 어느 카바레에서 이 작품을 구상했다고 한다. 한 인터뷰에서 자전적 요소가 강하거나 사실적이기만 한 작품보다, 자신의 삶과는 다른 세계의 사람들을 관찰함으로써 그들을 이해할 수 있는 작품을 쓰고 싶다고 고백한 그녀는 이 작품을 통해 그 말을 훌륭하게 이행해 보인다. 그녀는 자신의 재능을 이해받지 못한 채 현실로부터 스스로 유리되어가는 안토니오, 쿠바로 떠나는 꿈을 꾸며 권태로운 일상을 변화시킬 힘을 찾아가는 벨라, 30년도 더 된 초청 편지에 의지해 행복을 찾으려 했던 포코 등 다양한 계층의 인상적인 캐릭터를 창출함으로써 독자들의 강한 공감을 획득한다.

나는 이 책을 쓸 때 미치기 일보 직전이었다. 이 책에 등장하는 내 캐릭터들은 내가 말하고 싶어 하는 대로 말하기를 거부했다. 그래서 나는 그들에게 더 진실하게 다가가기로 했다. 왜냐하면 그들은 그들 나름대로의 삶이 있기 때문이다 _ 저자 인터뷰에서

작품 속 일견 허황된 욕망에 몸을 맡기고 살아가는 극단적 캐릭터로 보이는 인물에게 보내는 저자의 시선은 따뜻하다. 몬테로는 주류에서 밀려났더라도 여전히 삶을 계속하? 위해, 그리고 자신의 존재를 증명하기 위해 다양한 방식들을 찾아가는 등장인물들을 지지한다. 이는 역시 권태로운 현실 가운데 삶의 의미를 찾지 못하고 방황하는 현대인들에게 진한 공감을 자아낸다. 의지와 상관없이 지속되는 인생과 필연적으로 다가오는 외로움에 맞선 등장인물들의 거칠고 서툰 몸짓을 지켜보다 보면, 독자들도 어느 샌가 삶을 직시하며 살아낼 힘을 발견할 수 있을 것이다.
마지막 부분, 작품 초반 소극적이고 순종적으로 오빠를 돌보며 늙어가던 안토니아가 다미안과의 이별, 오빠의 부상과 친구인 벨라의 체포 사건을 차례로 겪으며 성장해가는 장면은, 숨 막히게 전개되던 인물들의 엇갈린 운명 끝에서 한 줄기 희망을 암시해주는 대목이다. 타인을 보살피기만 했던 삶에서 자신의 욕망 앞에 당당해지고, 늘 꿈꾸기만 했던 낯선 도시를 향해 짐을 꾸리는 안토니아의 발걸음은 조심스럽지만 그 어느 때보다 가볍고 생의 의지로 충만하기에.

그녀 앞으로 기차역의 건물과 격납고, 얽히고설킨 철로가 지나갔다. 그녀가 알고 있던 세상은 이제 뒤에 남았다. 기차는 코를 길쭉이 뻗으며 속도를 높였고, 이미 변두리의 들판, 그러니까 버려진 공장 부지들을 지나가고 있었다. 그렇게 기차는 미지의 목적지, 새로운 목적지, 새로운 인생을 향해 급히, 아주 급히 길을 가고 있었다. 이제 그녀는 해냈다. 그럴 능력이 있었고, 원하는 바를 성취했다. 안토니아는 숨을 깊이 들이마셨다. 깨끗한 공기가 온 몸에 가득 찼다. 저 높은 곳에서 번개가 치더니 하늘이 요란하게 찢어지는 소리가 나고 두꺼운 빗방울을 떨어졌다. 여름의 종말 혹은 세상의 종말을 고하는 비였다. --- p.308

언론평

도시의 한 구석에서 세상으로부터 소외당한 외로운 인물들이 필사적으로 피난처를 찾는 모습을 그린 작품. 로사 몬테로는 타고난 서사적 능력을 바탕으로 정제된 표현을 사용하여 인생의 생생한 단면을 포착해내는 데 성공했다. _〈엘 메르쿠리오〉

완성도 높은 내러티브는 독자로 하여금 무릎을 치게 한다. 복수의 인물들을 옴니버스 영화처럼 교차시키면서 삶을 살아가기 위해 우리가 놓아서는 안 되는 것들인 사랑과 욕망에 관해 이야기한다. _〈엘 파이스〉

초현실적인 분위기와 페드로 알모도바르 감독의 영화를 떠올리게 하는 등장인물들로 가득한 미스터리 로맨스_ 아마존 독자