도쿄제국대학에 입학하는 산시로는 고향 구마모토를 떠나 도쿄행 기차에 몸을 싣는다. 기차에서 만난 여자와 여관에서 하룻밤을 ‘그냥’ 보내고 나온 산시로는 그녀에게 “당신은 참 배짱이 없는 분이로군요”라는 말을 듣는다. 이 한마디는 소설이 끝날 때까지 그를 붙들고 도무지 놓아주질 않는다.
_옮긴이의 말에서

“허공에 걸려 있는 청춘”
도쿄로 가는 기차에서 우연히 만나 하룻밤까지 함께 묵게 되는 여자가 말하는 ‘배짱 없음 대 배짱 있음’, 도쿄에 대한 산시로의 첫인상인 ‘촌놈 대 도회’, 어머니의 편지를 읽으면서 느끼는 ‘먼 옛날 대 현실 세계’ 등의 대립. 산시로는 그 경계 안에서 관찰하고, 판단을 유보한 채 ‘무언가’를 동경한다. 기계적으로 따지자면 “언덕 위의 여자” 미네코는 배짱 있음, 도회, 현실 세계를 아우르는 사람으로 산시로에게 남는다. 그래서 산시로는 미네코를 동경하고 욕망하게 된다.

성장통 없는 성장소설
산시로 주변에는 그들 나름대로 ‘완성된’ 사람들이 있고, 각자의 방식으로 산시로에게 영향을 주려 한다. 하루종일 검정색 커튼을 치고 상자를 바라보는 이학박사 노노미야, 생활력 없는 자기 소신을 지키고 사는 은둔형 철학자 히로타, 말재주 글재주 있는 사기꾼(?) 요지로, 동경의 대상인 매혹적인 미네코… 산시로는 가만가만 욕망하며 바라본다. 노노미야와 미네코, 산시로의 ‘소세키표 삼각관계’의 해체는 미네코가 노노미야도 아닌, 산시로도 아닌 제3의 남자와 결혼하는 것으로 마무리된다. 이는 미네코가 책의 전반에서 보여준 신여성적인 면모와는 잘 어울리지 않는 갑작스러운 일이다. 결국 산시로는 그와 같은 ‘미아’가 되어버린 미네코를 보고 경계과 구분을 모호하게 섞어버릴 수 있게 된다. 결국 동경하던 대상이 자신과 다를 것이 없다고 판단한 뒤 고민과 동경을 일단 멈춘 산시로에게 ‘배짱 없음’, ‘촌놈’, ‘먼 옛날’은 고스란히 남았다. 경계만 흩어버린 ‘성장통 없는 성장소설’이 되었다.
이런 산시로의 “그 후”는 다음 소설인 『그 후』의 ‘다이스케’의 고뇌로 이어진다.

『산시로』는 《아사히 신문》에 1908년에 연재된 소설이다. 소설에서 중요한 배경으로 다루는 ‘연못’은 현재의 도쿄제국대학에 ‘산시로 연못’으로 불리며 아직까지 남아 있다.