나는 유방절제술과 대증요법, 대체요법이 모두 생명을 살릴 수 있다는 사실을 목격해왔다. 유방암에 관한 단 한 가지 진실은, 유방암에 단 하나의 진실이란 존재하지 않는다는 것이다. 따라서 타인을 존중하고 정보를 공유하고 정치적인 관점을 떠나 생명을 가장 우선시하는 자세야말로 가장 좋은 치료법이다. ‘그 누구도 유방암에 걸리지 말아야 한다’는 게 유방암에 관한 절대저인 진실이기 때문이다. --- p.45

이렇게 심각한 부작용은 온몸을 지속적으로 파괴하기도 한다. 머리카락이 완전히 빠지거나 심각한 피로를 느끼거나 깨질 듯한 두통, 구토, 코리, 입과 목이 허는 증상, 심장과 폐 손상, 내부기관의 기능 손상, 셀 수 없이 많은 유형의 이례적인 증상 그리고 온몸의 뼈마디가 구석구석 아픈 느낌까지……. 몸속에서 ‘작은 진주만’ 공습을 경험한 적이 있는 여성이라면 무슨 뜻인지 잘 알 것이다. 하지만 아이들이 자라는 모습을 계속 보기 위해 악착같이 살아남은 여성이라면 ‘불편함’을 감수해야 할 이유가 충분하다는 사실에도 동의할 것이다. --- p.83

나는 행복한 무지가 현명한 선택이나 지식을 바탕으로 한 추론보다 여성의 건강을 보장한다는 사고방식에 강력하게 반대한다. 그런 사고방식을 가진 의사들은 부끄러운 줄 알아야 한다. 자시의 운명을 스스로 결정할 권리를 포기해버린 여성들은 반성해야 한다. 우리는 우리 몸의 경영자이다. 필요한 정보를 모으고 생사의 결정을 내리는 임무를 맡았다. 유방암 검사가 ‘불필요한’ 경우는 악성종양이 생겼다는 사실을 이미 알고 잇을 때뿐이다. --- p.120

“메카로 가는 길은 다섯 가지가 있단다. 세상 어디에든 다섯 개의 길이 있지. 하지만 사람들이 제대로 된 하나의 길을 찾기도 전에 멈춘다는 게 문제야. 도중에 길이 막히면 좀 어떠니? 다른 길을 찾으면 되지.” --- p.126

“누군가 이곳을 좀 활기차게 만들어야 해. 따분하고 슬퍼서 못 견디겠어. 우리 환자들한테는 더 이상 필요 없는 감정이라고.”
언니가 투덜거렸다.
“클래식 음악이 흘러나오고 벽에 아름답고 감동적인 그림이 걸려 있어야 해. 바깥세상이 얼마나 아름다운지 느끼게 해줘야 한다고.”
“동감이야.”
“책을 좀 놔두면 어디가 덧나나.”
“시집도, 벽화를 그려넣고, 간식으로 먹을 진저에일과 쇼트브레드, 비스킷이 감긴 바퀴 달린 작은 테이블도 있으면 좋겠어. 병에 걸린 것만으로도 충분히 불행한데 말이지. 좀 더 밝은 환경으로 만들면 사람들이 희망을 가지게 될 거야. 내가 좀 나으면 이곳을 변화시킬 거야. 우리 같이 하자.”
나는 자신 없는 표정으로 언니를 바라보았다. 솔직히 난 그곳에 다시 오고 싶은 마음이 없었다.
“낸, 재미있을 거야. 너도 도와주겠다고 약속해줘.” --- pp.190-191

영부인이 유방암 진단을 받은 이듬해, 뉴스 특파원 베티 롤린은 영부인이 유방암에 대해 솔직히 밝힘으로써 생긴 결과에 대한 기사를 썼다.
“여성이 유방암에 대해 느끼는 공포감은 터무니없는 게 아니다. 터무니없는 것은 여전히 여성들이 그 공포를 속으로만 간직한다는 사실이다. 그들은 그 병에 걸렸을 가능성을 알아보는 기회를 피한다면 그 병 자체를 피할 수 있다고 생각한다. 하지만 베티 포드 같은 유명한 여성의 사례가 널리 알려지면서 공포를 끄집어내고 목숨을 구하기 위한 행동으로 바꾸는 여성들이 늘어나고 있다.” --- p.316

잘 기억은 나지 않지만, 이튿날 아침 바퀴 달린 침대에 누워 수술실로 옮겨졌다. 마취로 잠들기 전에 가슴을 만졌다. 전쟁이라는 생각은 들지 않았다. 가슴이 내 적이라고 생각하지 않았으니까. 들장미 열매처럼 부드러운 촉감에 슬픔이 몰려왔다. 마지막 촉감을 느끼면서 잠에 빠져들었다. 하지만 팔을 들었을 때 마치 돌로 된 날개처럼 무겁과 무디게 느껴졌다. 마찬가지로 무딘 손 끝에 붕대와 플라스틱으로 된 튜브가 만져졌다. 벌써 끝난 것이다.
그렇게 나는 살아남기 위해 끔찍한 첫발을 내디뎠다. --- p.337

“언제나 꿈꿔온 행복한 결말이 불가능하다는 사실을 받아들여야만 했어요. 암은 절대로 사라지지 않을 테니까요. 하지만 그렇다고 저와 알렉스가 행복하게 살 수 없다는 뜻은 아니에요. 저는 그런 마음가짐으로 살기로 했어요. 앞으로 오랫동안 그럴 수 있을 것 같아요. (……) 유방암은 괜찮다가도 몸에 이상한 게 자라고 있다는 사실에 극단적인 감정을 느끼게 되는 일의 연속이에요. 제발 18개월만 더 살게 해달라고 애원하고 어떻게든 수명이 연장되지만 또 다시 반복되죠. 저야 익숙해졌지만 알렉스를 생각하면 가슴이 미어져요. 세상에 어떤 남자가 이런 여자를 선택하고 싶겠어요?”
그 질문에 대한 알렉스의 대답은 이러했다. “함께하고 싶은 사람은 선택하는 게 아니야.”
(……) 행복한 신혼여?에서 돌아와 두 달 동안 꿈처럼 달콤한 시간을 보냈다. 그리고 암세포가 또 발견되었다. 그들은 암 치료가 그들의 삶에서 사라지지 않는 일부라는 사실을 받아들였다. 하지만 암을 받아들인 순간만이라도 브리짓은 암에서 자유로워질 수 있었다. 두 사람은 그 순간이 가장 중요했다. --- pp.343-344

미디어는 물론 일부 사람들은 개인적인 투병 이야기를 오찬행사의 손님들이나 잠재적인 기부자들에게 말하면 안 된다고 꼬집기도 했다. 우리 재단을 알리고 자금을 모으기 위해 관심을 끌려는 행동이라고. 난 그 사실을 부인하지 않는다. 암은 내게서 너무나 많은 걸 빼앗아갔다. 그러니까 나도 암한테서 뭔가를 돌려받아야 했다.
암과 함께 많은 꿈이 사라졌다. 천진난만한 믿음과 안정감이 사라졌다. 노먼의 아이를 낳고 싶은 꿈도 잃었다. 아직까지도 그 사실이 슬프다. 잃어버린 꿈을 떠올리고 진심으로 슬퍼한 다음 새롭게 눈을 떠야 한다. 사람들은 누군가 암에 걸리면 자연스럽게 멀어진다. 어떻게 해야 좋을지 모르기 때문이기도 하고 두려워서이기도 하다. 또는 자신에게는 그런 일이 절대로 일어나지 않을 거라는 믿음을 잃고 싶지 않아 무조건 그 사람의 잘못으로 돌리기도 한다. 곁에 있어주는 사람들은 진정한 친구이다. 자신의 존재에 대한 의문을 넘어서는 일은 분명이 즐겁다. (……)
직접 어두운 골짜기를 지나온 후 그들의 고통이 내 어깨를 더욱 무겁게 짓누른다. 모든 여성은 피부색이나 사는 지역에 관계없이 최고의 치료를 받을 자격이 있다. 그녀들을 위해 반드시 그렇게 만들고 말겠다는 의지가 더욱 불타올랐다. --- p.354

내가 하고 있는 일에는 한 가지 문제가 있다. 유방암에 걸린 그 수많은 여성들을 결국 사랑하게 될 위험이 있다는 거다. 훌륭한 여성이 세상을 떠날 때마다 언니를 또 한 번 떠나보내는 느낌이다. 그런 일은 정말 견디기 힘들 만큼 자주 일어나고, 어느 정도 예감하고 있었다 하더라도 번번이 날 무너뜨리고 패배자처럼 느끼게 만든다. --- p.380

더 큰 건물을 지어야 한다고 나를 설득하는 사람들도 있다. 어째서 그 귀한 돈을 백 년 남짓 사용할 건물에 투자하겠는가? 우리의 소망은 지금껏 해온 이 일을 빨리 끝내는 것이다. 유방암을 영원히 퇴치하는 것, 재단의 문을 닫는 것이다. 나는 우리 재단이 더 이상 필요하지 않은 날을 꿈꾼다. 살아있는 동안 꼭 그날을 보기를 소원한다. 우리가 해야 할 일이 없어질 때 행복하게 걸어나가 한가하게 쉬면서 헝가리 화가들의 멋진 그림들을 바라보고 드디어 언니와의 약속을 지켰음을 축하하리라.