주변 환경을 내 뜻대로 통제할 수 있다면 문제가 생기기 전에 막을 수 있다고 생각했다. 그때의 나는 그것이 통제라는 사실조차 알지 못했다. 그저 책임감 있고 준비성이 뛰어나며 주변 사람들에게 좋은 친구가 되려는 노력이라고 여겼다. 그러나 지금 돌이켜 보면, 항상 모든 것을 관리하려던 그 욕구는 단순히 최선을 다하려는 마음이 아니라 스스로 안전하다고 느끼고 싶다는 바람에서 비롯된 것이었다.
--- p.12

어린 시절에는 선택지도 적고, 자신의 행동을 도와줄 자원도 많지 않다. 마음이 편해지도록 도망치거나 자신을 지켜줄 무기를 갖추는 것도 어렵다. 그래서 아이는 자신이 가진 것, 즉 자기 몸을 통제하려 한다.
--- p.20

“완벽주의는 최고의 기준을 추구하는 것이 아니라, 우리 안의 최악을 추구하는 방식이다.” 이 짧은 문장은 나를 한동안 멍하게 만들었다. 그녀의 말이 맞았다. 완벽을 추구하는 과정에서 나는 의도치 않게 내가 무엇을 잘못했는지, 내가 얼마나 잘못된 사람인지 증명하는 데만 몰두하고 있었다.
--- p.46

“이 일을 완벽하게 해냈을까?”라고 묻는 대신, 나는 이제 이렇게 묻는다. “이 일이 나를 앞으로 나아가게 했을까?” 완벽이 아니라, 진전이다.
--- p.47

비위 맞추기의 핵심에는 통제가 있다. 겉으로는 순응하거나 굴복하는 것처럼 보이지만, 실상은 자신을 해치는 상대의 기분을 달래려고 가용 자원을 모두 쥐어짜서 동원하는 필사적인 대응이다. 상대를 만족시키면 더는 해를 입지 않으리라는 믿음이 그 밑바탕에 깔려 있다.
--- p.66

내가 건강한 경계선을 세우려 할 때 상대가 분노를 터뜨리거나 피해자처럼 행동한다면, 그것은 그 경계선이 나에게 얼마나 절실했는지를 보여주는 신호다. 그동안 내가 상대의 요구를 무조건 수용해 왔다는 뜻이기 때문이다.
--- p.90

선을 넘는 건 아닐지 두려워하거나 자신을 드러내는 일 자체에 막연한 죄책감을 느끼기도 한다. 바로 이 지점에서 ‘통제’의 심리가 작동한다. 분명한 한계선이 보이지 않을 때, 우리는 불편함을 피하려 자신의 존재감을 의식적으로 줄이거나 조절하려 든다.
--- p.99~100

오래된 제약의 틀에서 쉽게 벗어나지 못하는 이유는 역설적으로 울타리 안이 안전하게 느껴지기 때문이다. 그 안에서는 적어도 어떤 일이 벌어질지 예측할 수 있다. 그러나 울타리가 사라지는 순간, 우리는 처음 우리 밖으로 나온 동물처럼 두려움과 불확실성에 휩싸인다.
--- p.120~121

감정을 차단하는 일은 단순한 억제를 넘어 주도권을 되찾는 행위처럼 느껴지기도 한다. 감정에 휘둘리느니 내가 원하는 방식으로 처리하겠다는 선택이기 때문이다. 우리는 이런 태도를 유능함으로 여기며 자부심까지 느낀다.
--- p.179

오랫동안 나는 어떤 행동들은 반드시 분노라는 명분이 있어야만 정당화될 수 있다고 믿었다. 화가 난 상태가 아니면 선을 긋거나 제 목소리를 내는 일이 스스로에게 허락되지 않는 기분이었다. 마치 악에 받쳐 행동해야만 나의 단호한 대응이 비로소 타당성을 얻는 것처럼 느꼈다.
--- p.209~210

집요한 몰아붙임은 성공의 동력이 되어 나를 성취에 집착하는 사람으로 만들었지만, 동시에 타인의 피드백에 극도로 예민해지는 부작용을 낳았다.
--- p.230

독성 독립심은 자가면역 질환과 같다. 우리를 보호하기 위해 생겨났지만, 실상은 내부에서 우리 자신을 공격한다. 면역 체계가 건강한 세포를 적으로 오인해 공격하듯, 모든 것을 혼자 감당하려는 욕구는 우리의 안녕과 인간관계를 서서히 좀먹는다.
--- p.235

삶을 온통 ‘~해야 한다’는 강박으로 채울 때, 우리는 생생한 감정과 경험으로부터 소외된다. 그저 남들이 기대하는 모습에 자신을 억지로 끼워 맞추게 된다.
--- p.277~278

목표나 프로젝트를 대할 때도 감정적 에너지가 다 소진되어 마음이 메말랐을 때야 비로소 내려놓을 수 있다고 스스로를 설득해 왔다. 관계에서 움켜쥐려는 습성은 훨씬 더 강해진다. 무언가를 붙들고 있는 것이 내가 배운 사랑의 방식이기 때문이다. 그래서 내게 내려놓음이란 ‘더는 상관없어’라거나 ‘이제 포기했어’라고 선언하는 것처럼 느껴지곤 했다.
--- p.339

성장이란 지금의 나를 완전히 부정하는 일이 아니다. 모든 것을 꽉 움켜쥐지 않고도 앞으로 나아갈 수 있다는 믿음을 갖는 일이다.
--- p.342~343

익숙한 것을 붙들고 있으면 불확실성이나 실망, 혹은 상실로부터 자신을 지킬 수 있을 것 같다는 환상이 생긴다. 하지만 진정으로 통제를 내려놓고 삶이 스스로 피어나게 하려면, 움켜쥔 손의 힘을 빼도 좋을 만큼 단단한 내면의 안정감이 뒷받침되어야 한다.