배 속에 있던 아이가 세상에 나오면 아마 서로에 대해 알아가는 몇 주일 동안은 거리를 유지할 수 있을지도 모른다. 하지만 서서히 내가 갖고 있는 줄도 몰랐던 마음을 한 조각씩 내어주기 시작한다. 그러다 어느 날 문득, 아이에게 무슨 일이라도 생기면 더 이상 살아갈 수 없음을 깨닫는다. 그리고 엄마가 된다는 것이 어떤 의미인지 알게 된다. --- p.194

친구가 물었다. 나는 친구에게 수면 부족과 피곤함이 겹쳐서 완전히 멍한 상태가 될 것이고, 자신 외의 다른 존재에 대해 막중한 책임감을 느낄 것이고, 조용히 혼자 생각에 잠기거나 목욕을 하거나 머리를 빗거나 아침에 화장을 하는 시간이 그리워질 거라는 이야기를 해줄까 생각했다. 그리고 그 보상으로 엄마의 숨을 멈추게 하는 아이의 천진난만한 표정을 보게 될 것이고, 아이와 아내를 돌보는 모습에 남편을 더욱 사랑하게 된다는 이야기를 해줄까 생각했다. 하지만 나는 잠시 망설이다가 화제를 바꿨다. 친구 스스로 그 모든 것을 알게 되는 날이 올 것이다. 그러면 그때 친구는 자기 자신을 더 사랑하게 될 테니까. --- p.93

문이 쾅 하고 열리더니 쿵쿵거리는 발걸음이 내 앞에 와서 멈춘다. 아들이다. 끈이 풀린 더러운 운동화, 구멍 난 청바지, 헝클어진 머리카락을 보니 내 아이가 맞는 것 같다. 아들은 몸을 숙이고 가냘픈 두 팔로 나를 감싸 안는다. 뜬금없는 애정 표현이 나를 어리둥절하게 한다.
“고마워, 아들!”
내가 말하자 아들은 일어나서 다시 밖으로 달려 나간다.
“방금 왜 그런 거야?”
“바닥에 앉아 있는 우리 엄마가 아주 예뻐 보여서요.”
아들이 문을 쾅 닫고 나가며 말한다.
나는 엉망이다. 하지만 세상의 어떤 화장품도 나를 예쁘다고 생각하는 꼬질꼬질한 꼬마 소년이 내 얼굴에 만들어준 빛나는 홍조를 재현해 내지 못한다. --- p.69

“엄마도 그렇게 똑같이 힘든 시간들을 겪었는데 어째서 나는 그걸 몰랐을까요? 왜 나는 엄마가 얄미울 정도로 그 모든 것을 쉽게 해낸다고 믿으면서 자랐을까요?”
엄마는 애처로운 눈으로 나의 혼란스러운 표정을 마주보았다.
“왜냐하면 나는 무엇보다 내 아이에게 분노나 고통으로 얼룩지지 않은 무조건적인 사랑을 주고 싶었단다. 내 아이가 온전한 사랑을 느끼도록 해주고 싶었어.”
엄마가 말했다.
“네가 아무 잘못도 없이 혼이 나거나 비난받았던 기억을 갖지 않도록 해주려고 말이야. 그것이 내겐 청소나 설거지 따위의 다른 어떤 일보다 중요했단다.”