누구나 어떤 사람을 처음 봤을 때, 그 사람의 생김새나 말투, 학력, 가정환경, 성격 등을 가늠하면서 그 사람에 대한 이미지를 그린다. 그리고 그 이미지에서 벗어나는 행동을 하면 그 사람에게서 매력을 느낀다.
--- p.25~26

“난 날 인정해 주는 여자가 좋아. 아무리 내가 좋아도 여자가 싫다면 대시하지 않아. 사랑은 쌍방통행이지, 일방통행이 아니잖아.”
--- p.38

“변한다면 사랑이 아니야.”
당신은 내가 낡은 가치 하나를 움켜쥐고 놓지 않으려는 아이처럼 느껴질지 모르겠다. 하지만 인생은 누구에게나 똑같지 않고 누구에게나 똑같다. 나는 사랑에 대해선 누구와 똑같지 않은 사람일 뿐이다.
--- p.97

우린 밖을 보며 나란히 앉아 있었다. 사랑은 마주보는 것이 아니라 한 방향을 함께 보는 것이라는 말이 맞는다면 우린 지금 제대로 사랑하고 있다.
--- p.128

더 많이 사랑하는 쪽은 이상적이긴 하지만 현실에서는 남루하다. 내 가슴은 ‘3개월의 유예기간’을 군소리 없이 받아들였지만, 내 머리는 때때로 반항했다. 하지만 더 많이 사랑하는 쪽이기 때문에 머리의 반항에 대해 어떤 조처도 할 수 없다.
--- p.149

사랑은 자기 자신이 심어 놓은 환상을 먹고 자란다. 내가 사랑했던 그는 내가 생각했던 그가 아니다. 내가 사랑했던 그는 내가 느꼈던 그가 아니다. 그저 내가 물 주고 햇빛에 내 놓고 키운 꽃 같은 존재다.. 꽃은 원래 그대로인데 이름 붙이고 의미 붙이고 애착한 건 나다. 꽃이 내게 이름을 붙이라고 하지도 않았고 의미를 달라고 하지도 않았다. 순전히 내 뜻이었다.
--- p.180

5분 일찍 떠난 시침은 5분을 뒤로 돌리지 않는 한 정확한 시간을 낼 수 없다. 시계의 5분은 뒤로 돌리면 되지만, 인간에게 엇나간 타이밍은, 신이, 보이지 않는 강한 손이, 맞춰 주지 않으면 계속 엇나간다. 인간은 그걸 운명이라고 부른다.
--- p.196

인생을 몇 단락으로 나눈다면 현수는 전 단락에서 정리된 사람이었다. 그 전 단락은 자신이 가장 순수하고 꿈에 부풀어 있던 시기였다. 그 단락이 끝나고 다른 단락이 시작됨과 동시에 현수를 놓아 버렸다.
--- p.210

인생은 긴 여정이다. 어린 시절 빛났던 사람이 자라면서 그 빛이 바랠 수도 있고, 어린 시절 주목받지 못했던 사람이 나이가 들면서 빛을 발할 수도 있다. 어느 쪽이 좋은 것이라고 단정 지어서 말할 순 없다. 어린 시절의 빛남은 선천적으로 가지고 태어나는 것과 관계가 있고, 나이 들어서의 빛남은 후천적인 노력과 관계가 있다. 홍아는 많은 것을 갖고 태어났기에 잃는 것부터 배워야 했다. 가진 것 없이 시작한 사람은 획득을 먼저 배운다. 잃는 것을 먼저 배우는 사람은 피해의식을 가질 수 있고, 얻는 것부터 배우는 사람은 자만을 가질 수 있다.
--- p.216

이날 한 여자를 공통적으로 사랑하는 두 남자는 서로에게서 공통적으로 열등감을 느꼈다. 사랑이란 상대방에게 철저히 낮아지는 마음이다. 사랑하면 할수록 낮아지고 낮아져서 그 상대를 위해 내가 얼마나 부족한지 느끼는.