아무리 좁은 방이라 해도 나는 내 방에서 지내는 생활이 나름대로 좋았다. 끔찍하다고 여겼던 방은 없었다. 내 방인 이상, 내 가 좋아하는 물건들이 가까이에 있었으니까 당연했다. 물론 방을 마음에 들게끔 꾸밀 만한 돈이 차고 넘치거나 공간이 널찍하다면 최고일 것이다. 하지만 없으면 없는 대로 지금보다 조금만 더 내 방을 좋아하게 되는 방법이나 더 괜찮은 느낌으로 만들 방법은 없을지 생각했다.
---「프롤로그」중에서

언젠가 살고 싶은 ‘이상적인 방’이란 아주 먼 존재로 느껴졌는데, 그렇게 멀어지게 만든 것은 바로 나 자신이었다. 이상에 다가가려고 했다면 사실은 당장이라도 한 걸음 두 걸음 다가갈 수 있었다. 아주 조금밖에 남지 않은 ‘정말 좋아하는 물건’을 바라보면서 그렇게 생각했다.
인생에는 마음대로 되지 않는 것도 많지만 내가 선택할 수 있는 것도 얼마든지 있다.
‘그러니까 어쩔 수 없어.’라고 생각할 수도 있지만, 이번 이사 는 ‘그렇다면 선택할 수 있는 것쯤은 조금이라도 제대로 선택하면 어떨까?’라고 생각을 전환하게 해 준 중대한 계기였다.
---「문득, 이사할까」중에서

물건이 없으면 없을수록 청소하기도 쉽고, 물건이 많아지지 않도록 의식하고 생활하면 사용하지 않을지 모르는 것을 주섬주섬 사는 일도 줄어든다.
그런데 정작 나는 물건을 버리자마자 살 마음으로 불타올랐다. 물건을 잔뜩 처분하면서 제일 먼저 한 생각은 ‘다음에는 왜 이런 걸 산 거야? 라는 생각이 들지 않을 물건을 사야겠다.’였다. 버릴 물건과 버리지 않을 물건을 선별하면서 알게 된 ‘나한테 이 런 건 필요하지 않아.’ ‘내가 정말 좋아하는 건 이런 거야.’라는 기준에 따라 새로운 방을 만들어 가겠다고 생각했다.
이렇게 생각하는 동안에는 물건을 버린다 해도 다시 늘어날 거라 생각한다. 그래도 30퍼센트를 비우면 20퍼센트만 더하는 느낌으로 내가 좋아하는 물건들만 엄선하다 보면, 언젠가 수납 때문에 고민하지 않고 전부 다 보여 줘도 괜찮을 만큼 좋은 물건으로 둘러싸인 방이 될 거라 꿈꾼다.
---「이상적인 수납법을 찾아서」중에서

‘아무래도 좋지만 왠지 버리지 못하겠는 것’에는 냉정한 나의 조금은 따뜻한 부분이 담긴 것 같다.
이런 상자나 캔처럼 자질구레한 물건을 보고 있으면, 제일 마지막에 마음을 위로해 주는 것은 세계적으로 가치 있는 물건이나 비싼 물건이 아니라 어쩌면 잡동사니에 가까운 것들인지도 모른다는 생각이 든다.
---「잡동사니의 위로」중에서

사고 줄이고 사고 줄이기를 반복한 결과, ‘내가 파악 할 수 있는 분량’을 깨달았다.
‘이 이상으로 줄이면 내 생활이 무미건조하고 무의미해지고 만다.’라는 최저한의 선과 ‘이것 이상으로 늘리면 내가 뭘 가졌는지 기억하지 못한다.’라는 상한선이 정리 축제를 수차례 반복하면서 보였다.
---「심플 라이프를 동경하며」중에서

대체 어떤 하루를 보내야 ‘성실한 생활’이라고 말할 수 있을까?
좋아하는 잔으로 차를 마시거나 뭉친 어깨를 그냥 두지 않고 더운물을 받아 목욕한 뒤에 스트레칭을 하거나 좋아하는 장미 비누의 향을 가슴속까지 느껴지게 맡는다거나 벗겨진 매니큐어를 칠하거나…… 그런 걸까?
---「나에게 성실한 생활」중에서

고독해서 견디지 못하겠는 시간, 그럴 때마다 타이밍 좋게 나타나서 구해 주는 신 같은 사람은 없다. 혼자 극복할 수밖에 없는 시간이지만 그래도 극복할 수 있도록 힘을 주는 존재는 분명 친구이며, 가까운 사람이며, 소중한 사람이다.
방에 혼자 있다고 고독한 것이 아니다. 한 사람 한 사람은 마 치 별자리처럼, 보이거나 보이지 않는 선으로 연결되어 있어서 고독을 함께 위로하고 지켜 주며, 각자 고독과 싸우는 그 아름다운 모습에 박수를 쳐 주고 있다.
---「고독감이 닥쳤을 때」중에서

‘아아, 또 순식간에 저녁이잖아!’가 되어 버린 휴일, 기분이 착 가라앉을 때도 있다. 그럴 때, 나는 기력을 짜내 오후 타임 영화를 보러 가고, 늦게까지 여는 가게에 잠깐 들러 귀여운 잡화를 보기도 한다. 시간이 맞으면 친구와 근처에서 밥을 먹고 이런저런 수다를 떤다. 그렇게 충실한 날은 아니어도 외출하고 사람을 만나면 기분이 크게 달라진다.
점심을 넘겨 일어나더라도 좋은 휴일을 보내기에 늦지 않았다. ‘아무것도 안 한 휴일’이라는 죄책감에서 해방되어 ‘그럭저럭 좋은 휴일’이라고 생각할 수 있지 않을까.