옮긴이는 『재회』가 요즘 대세를 이루는 가볍고 빨리 읽는 여느 일본 소설들과 격이 다르며, 차분하고 진지하고 깊이가 있다, 그렇다고 내용이 무겁거나 어렵지 않다고 평가한다. 바로 이러한 점 때문에 이 책은 비단 청소년뿐 아니라 성인에 이르기까지 폭넓은 독자층의 마음에 큰 울림을 전해 준다. 그 울림은 이야기를 거창하고 화려하게 포장한다고 해서 만들어지는 것이 아니다. 작가는 그저 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 일상 속에서 예전엔 미처 몰랐던 인생의 소중함, 성공과 실패라는 단어만으로는 잴 수 없는 행복의 의미, 하루하루 필사적으로 살아가는 사람들만이 가슴에 담을 수 있는 작은 희망을 보여 줄 뿐이다. 그 또한 우리 인생이라는 걸.

읽을수록 더해지는 가슴 먹먹한 감동, 공감!

『재회』를 읽다 보면 각 이야기 속의 주인공들처럼 내 어린 시절은 어땠던가 하고 다시 되돌아보게 된다. 어린 시절에는 상상조차 해 보지 않았던, ‘이럴 리 없었던’ 우리 인생. 그래서 더욱 안쓰럽고 가엾게 느껴지는 현재의 일상 속에서 작가는 인생의 소중함과 희망을 이야기한다. 다시 한 번 만나고 싶다는 마음과 마음이 만나고, 그 시절의 나와 다시 만나 추억을 떠올리고 더듬어 나가며, 그렇게 인생은 계속된다는 걸. 그래서 더욱 가슴 저린 감동으로 다가온다. 글자를 따라 흘러가는 눈을 따라, 독자의 마음도 조금씩 움직인다. 그러다 보면 어느새 여러 가지 생각과 감정들에 휩싸여 버린다. 각자 자신에게 주어진 인생을 묵묵히 살아내는 주인공들을 보며 먹먹해지고 울컥하는 감정, 이런 게 바로 ‘공감’이 아닐까.

무관심한 눈으로 보면 별것 아닐지라도 소중한 것은 얼마든지 있다는 것, 아무것도 아닌 인생은 없다는 것. 그 일상의 아름다움을 다시 한 번 일깨우는 한 편 한 편의 따뜻한 이야기들이 지금 당신을 만나러 간다.

친구들을 만날 생각은 들지 않았다. 그리운 마음보다 내키지 않는 마음이 더 컸다. ‘너, 지금 뭐 하냐?’라는 말을 듣는 게 싫어서였다. 솔직히 말하면 두려웠다. 그런 말 한마디에 흠칫거리며 벌벌 떠는 인생을 보내게 될 줄이야. 초등학교 시절에는 꿈에서조차 생각 못했던 일이다. _「Long Long Ago」 중에서

“엄마, 운이 나빠도 행복할 수는 있는 거지…….”
“행복에 운이 좋고 나쁜 건 상관없겠지. 운이 좋다는 것과 행복하다는 건 다른 거니까.”
_「인생은 브래지어 위를」 중에서

“죽어라 안 풀리는 인생이라도 가치가 없다든다, 의미가 없다든가, 살아 있어도 별 수 없다든가, 그런 건 아니라고 생각해. (…) 좋은 일이 있었던 걸 거야, 틀림없이. 잘 풀리지는 않았어도 좋은 일은 있었어…….” _「Long Long Ago」 중에서

옛날에는, 어린 시절에는, 어른이 되면 나누어떨어지지 않는 문제를 ‘나머지’ 없이도 풀 수 있을 거라고 생각했다. ‘나머지’가 생기지 않는 나눗셈법을 알게 될 거라고. (…) 그런데 그게 아니었다. 어른이 되어도 ‘나머지’는 줄어들지 않았다. 줄어들기는커녕 어린 시절에는 보지 못하고 지나친 ‘나머지’가 있다는 사실까지 깨닫게 되었다. 어른이 된다는 것은 ‘나머지’가 생기지 않는 나눗셈법을 터득하게 되는 게 아니라 ‘나머지’를 쌓아 두는 창고가 넓어지는 것뿐일지도 모르겠다. _「허풍쟁이 삼촌」 중에서

덤덤하지만, 섬세하고 여운이 남는 문체

시게마쓰 기요시는 ‘탁월한 일상의 작가’라 불릴 만큼 우리 주변의 일상적인 소재를 과장 없이 보여 주며, 덤덤하지만 섬세한 표현력으로 이야기를 풀어 간다. ‘바로 내 얘기’이지만 미처 몰랐던 주인공들의 내면을 세심하게 어루만지며 독자들의 마음에 보다 진한 감동과 여운을 준다. 『재회』에서는 살다 보면 아무리 애써도 되지 않는 게 있다는 것을 받아들이고 감내하는 것 또한 인생이라는 것을, 독자들로 하여금 다시 한 번 “그래, 그런 거야.” 하고 고개를 끄덕이게 하는 표현들로 마음속에 진한 여운을 남긴다.
아울러 「인생은 브래지어 위를」에서는 비틀즈의 「오브 라 디 오브 라 다」의 노랫말 중 ‘Life goes on, bra(브래지어의 줄임말. 하지만 여기에서는-아직까지 확실하게 밝혀지지는 않았지만-‘bravo’라는 환호를 의미하는 감탄사로 생각된다.) 즉, 인생은 흘러가는 것’을 ‘인생은 브래지어 위를’이라고 재미있게 직역한(이 앨범이 우리나라에서 발매되었을 때, 이렇게 번역되어 있었다고 한다.) 언어유희를 통해 독자들로 하여금 유머 속에 숨겨진 의미를 다시 곱씹어 보게도 한다.

살다 보면 나눗셈의 ‘나머지’처럼 아무리 버둥거려도 수습할 길 없는 것이 가슴에 몇 가지씩은 쌓이게 마련이다. 산다는 건 이런 거라고 명쾌하게 결론을 내리려고 하면, 그 순간 또다시 가슴? 씁쓸한 ‘나머지’가 쌓인다. _「허풍쟁이 삼촌」 중에서

요즘 들어 종종 그런 생각이 들었다. 연도든 월일이든 세월이든, 부르는 방법은 아무래도 상관없었다. 아무튼 시간은 그저 지나갈 뿐이라는 것, 흘러갈 뿐이라는 것. 내가 키를 잡고 있다는 느낌은 들지 않았다. 애당초 돛을 올리고 바람을 맞고 있는 건지도 모르겠다. _「Long Long Ago」 중에서

아이들이 성장한다는 것은 자신이 살아가는 세계에 순위를 매기는 일이라는 것을. 놀이보다는 공부, 공립보다는 사립, 이 아이보다는 저 아이. 나는 반에서 몇 등, 나는 저 아이에게는 뒤떨어지지만 이 아이에게는 이기고 있다. 순위를 매기면 서열이 생겼다. 무엇을 우선시해야 하는지도 알게 된다. 목록에서 우선순위를 잘 선택하는 아이가 있는가 하면, 잘못된 선택을 한 탓에 힘들어지는 아이도 있다.
_「영원」 중에서

어렸을 때는 많은 약속을 했다. 지킨 약속보다 지키지 못한 약속이 더 많았다. 어린아이였던 나도 그건 알았다. 내가 약속을 어겼을 때는 사과했고, 상대가 어겼을 때는 화를 냈다. 그런데도 싫증도 내지 않고 몇 번이고 약속을 했다. 낙천적이었던 것일까. 아니면 약속 하나하나보다 더 큰 뭔가를 믿었던 것일까. 그렇다면 어른이 된 지금은 그것을 믿을 수 없게 된 것일까.

약속은 상대가 없으면 할 수 없다. 약속이 깨졌다는 것은 중간에 끊어진 실 한쪽을 손가락에 감은 채 어쩔 줄 몰라 하는 상태와 같다. _「영원」 중에서

bra : 브래지어의 줄임말.
‘라이프 고즈 온 브라’는 ‘인생은 브래지어 위를 지나간다’는 뜻이었던 것입니다. 처음에 깜짝 놀라서 웃은 뒤에도 뜬금없이, 불쑥불쑥 눈앞에 우스꽝스러운 광경이 떠오르는 바람에 그때마다 풋 하고 웃었습니다. 가슴에 착용한 브래지어 위로 무당벌레가 기어가는 광경. _「인생은 브래지어 위를」 중에서

각각의 단편 안에 녹아 있는 연결고리, ‘재회’

『재회』는 여섯 편의 단편 소설을 묶은 단편집이자 작품집이지만, 각 이야기들은 서로 어느 정도 유기성을 갖고 있다. ‘재회’라는 큰 연결고리 안에 장소와 사람들로 이어져 있는 것이다. 「Long Long Ago」의 세오가 20년 전 학창 시절에 짝사랑했던 소녀가 「좋은 거 줄게」의 미치코였던 것처럼, 같은 연장선상에서 또 다른 이야기가 흘러간다. 마치 우리 인생이 만남과 이별을 되풀이하듯.