■ 어느 곳에도 자리 잡지 못한 채, 위성처럼 삶의 둘레를 떠도는 아이들
《어떤 범생이가》의 주인공 선비는 이른바 ‘공부충’(공부에만 몰두하는 아이들을 가리키는 청소년 은어)이다. 생사도 모른 채 떠도는 아버지와 자식들을 먹여 살리기 위해 홀로 애쓰는 어머니의 자식으로 태어났으니, 자신의 삶을 바꿀 방법은 공부뿐이라는 ‘인생철학’을 지녔다. 그런 선비에게 고3임에도 불구하고 밖으로만 겉도는 형 용비와 빈번히 싸움과 가출을 일삼는 누나 솔비는 이해할 수 없는 대상이다. 그렇다고 해서 선비의 삶이 용비나 솔비보다 뚜렷한 것도 아니다. 속살 무른 봄꽃들을 괴롭히는 세찬 봄비에도, 상처 입은 고양이의 가냘픈 울음소리에도, 이제 막 꽃을 피우기 시작한 벚나무에도 선비의 마음은 하루 종일 이리저리 흔들리고 출렁인다.

골목 입구에는 (...) 벚나무 한 그루가 환하게 꽃을 피우고 있었다. 엄청난 비바람을 이겨 낸 나무는 이제 마음껏 자신을 치장할 수 있었다. 사람들은 벚꽃을 보고 웃었다. 선비는 그 꽃을 보고 어머니랑 용비를 떠올렸다. 어머니랑 용비도 저 꽃을 보고 웃었을까. _본문 중에서

이처럼 《어떤 범생이가》는 삼 남매의 모습을 통해 지극히 평범한 삶조차 누리기 힘든 청소년들의 모습과 심리를 집요하고 생생하게 그려 냈으며, 자기 자신이 무엇을 원하는지도 모른 채 정처 없이 방황하는 독자들의 공감을 자연스럽게 이끌어 낸다.

■ 가족, 애증이라는 이름의 울타리
‘행복한 가정은 비슷한 이유로 행복하지만, 불행한 가정은 제각기 다른 이유의 불행을 안고 있다’던 어느 소설의 첫 문장처럼, 선비네 가족 역시 갖은 갈등과 사건을 겪고 부딪치며 싸운다. 용비는 자신의 일탈을 위해 선비의 돈을 빼앗고, 솔비는 선비가 자신의 원하는 바대로 행동하지 않을 때는 칼부림도 서슴지 않는다. 넉 달 전 집을 나간 아버지는 연락도 닿질 않고, 매일 일을 마치고 늦은 시간 귀가하는 어머니는 자식들의 비행(非行)에도 ‘때가 되면 자기 자리로 돌아올 거’라며 체념한다. 선비는 이런 자신의 가족이 정상처럼, 완전한 집합처럼 느껴지지 않는다.

지금으로서는 어떤 경우든 ‘가족={어머니, 아버지, 용비, 솔비, 선비}’라는 관계로 이루어진 완벽한 집합을 만들어 내기란 쉽지 않아 보였다. 어쩌면 편하게 공집합이라고 생각하는 편이 더 나을 것 같았다. 분명히 유한 집합인데, 공집합일 수밖에 없는 현실이 너무 서글펐다. _본문 중에서

이처럼 《어떤 범생이가》는 선비가 가족으로부터 느끼는 불안과 비정상성을 통해 역설적으로 가족의 의미에 대해 질문을 던진다. 완전한 유한 집합을 이룬, 그러니까 이상적인 가족은 행복한 가족일까, 아니면 불행에 잘 대처하는 가족일까?

■ 완전한 집합을 이루기 위해서는 완전한 원소가 되어야 한다
아버지의 갑작스러운 죽음 이후, 선비는 자신의 가족이 완전한 집합이 될 수 없었던 이유를 깨닫는다. 본인을 포함한 가족 구성원 누구도 ‘완전한 원소’가 되지 못했기 때문이라는 것을. 어머니의 매서운 힐난에도 굴하지 않고 용이 되고 싶다던 아버지의 말은 자신의 완전한 모습을 찾고 싶다는 조용한 선언이었음을. 선비는 그 깨달음을 얻은 순간, 아버지가 남긴 용 발자국을 따라 집을 뛰쳐나간다. 이 여정에 누나 솔비도 기꺼이 동참 의사를 밝힌다. 하지만, 형 용비는 죽은 아버지에 대해 계속해서 복기하는 것은 시간 낭비라며 주저한다. 그런 용비에게 선비는 소리친다.

“(...)시간이 지나면 저절로 잊혀져? 정말? 뭐가 잊혀져? 넌 아버지에 대해서 뭘 아는데? 뭐 아는 게 있어야 잊고 말고 하지. (...)아버지를 알아 가는 건, 실은 우리가 서로를 알아 가는 거야. 우리가 하나의 완전한 원소가 되기 위해서는 자신을 알아야 하고, 서로를 알아야 하는 거야.(...)” _본문 중에서

막막하기만 한 일상 속에서 ‘고집스럽고 우아하게, 자신의 색을 드러내면서 살고 싶’다고 그저 혼잣말만 반복하던 선비가 아버지, 즉 자신의 근원을 찾기 위해 집을 박차고 나서는 장면은 어쩐지 가슴을 찡하게 울린다. 지난하지만 어쨌든 앞으로 나아가야 하는 우리의 삶에 대해 독자 스스로 생각하고 돌아보게 한다.