“엄마, 아빠는 올해도 또 책을 주실 거죠?”
“너는 책을 좋아하니까.”
“맞아요. 정말 좋아요. 그래도 한번쯤은 선물을 받고 깜짝 놀라 보고 싶어요.”
“아빠가 책에 대해서 뭐라고 하셨는지 기억하니?”
“기억하고말고요.”
에밀리는 제 아빠의 말투를 흉내 냈다.
“책은 영혼을 들여다보는 창이란다. 책이 있으면 절대 외로울 리 없어.”
아이는 조리대에서 폴짝 뛰어내리더니 창으로 달려가 또 창문을 열었다.
“저기 아빠가 와요. 서류 가방을 흔드는 모습이 보여요. 이제 파티 시작이다!”
글래디는 미소를 지으며 에밀리가 있는 창가로 다가갔다. 잭은 집이 보일 즈음이면 늘 두 사람에게 손을 흔들어 주었다. 글래디는 그 모습을 놓치고 싶지 않았다. 그녀는 손을 내밀어 흐트러진 에밀리의 머리카락을 귀 뒤로 살짝 넘겨주었다.
잭은 시인 에밀리 디킨슨의 이름을 따 딸의 이름을 지었다. 사랑스러운 딸이 언젠가는 시인이 되기를 꿈꾸면서.
글래디는 문득 디킨슨의 시 한 구절이 떠올랐다.

죽음을 위해 내가 멈출 수 없음으로
친절하게도 죽음이 나를 위해 멈춰 주었다.

바로 그때 느닷없는 비명 소리가 그녀의 귓전을 때렸다. --- p.17

팩스턴은 스크랩북을 가리키며 말했다.
“여기 다 있소, 잭 골드 살인사건. 나는 사건이 일어나자마자 관여했었죠.”
잭이 기사들을 힐끗 보았다. 현장에서 찍은 사진들과 함께 팩스턴의 이름이 실려 있었다. 사진에는 구급대원이 남편을 꽉 붙잡고 놓지 않으려고 하는 글래디를 부축해 세우는 모습이 찍혀 있었다. 경찰들의 사건 기록을 읽는 것과 생생한 현장 사진을 보는 것은 전혀 다른 느낌이었다.
잭은 젊은 시절의 글래디에게서 눈을 뗄 수 없었다. 마늘하늘의 날벼락 같은 비극에 맞닥뜨린 삼십 대 초반의 글래디에게서. 사진을 보고 있으니 그녀의 곁에서 고통을 함께 느끼는 기분이 들었다. 그는 간신히 사진에서 눈을 떼고 정신을 집중해 질문을 했다.
“듣자 하니 패티 데니슨과 이야기를 하려고 애를 많이 썼다더군요.”
“그랬죠. 나는 개에 붙은 진드기처럼 밀착 취재를 했소. 하지만 가족이 그녀를 병원에 집어넣은 후로는 취재가 쉽지 않았어요. 경찰도 아무도 접근하지 못하게 했고.”
“파일에는 심한 충격을 받아 말을 하지 못하게 되었다고 나와 있던데. 목소리를 찾고 나서도 기억은 되찾지 못했소?”
“그런 것 같더군요. 적어도 가족들은 그렇게 말했소. 내 생각은 달랐지만.” --- p.143

“왜 오셨어요? 제 남편을 죽인 범인을 잡으셨나요?”
키가 더 크고 덩치도 더 좋은 경찰이 말했다.
“아뇨, 아직 아무런 소득이 없습니다.”
“절대 포기하지 마세요, 절대요.”
글래디는 이 순간을 도저히 견딜 수가 없었다.
“절대 포기하지 않을 겁니다. 부군의 사진이 필요해서 왔습니다.”
에비가 벽난로 위에 있던 사진을 한 장 집어 경찰에게 건넸다.
“이제 가 주세요. 우리 언니는 좀 쉬어야 해요.”
경찰들은 고개를 끄덕이더니 갔다.
두 사람은 부엌에서 초를 밝히고 마초볼 수프를 먹기 시작했다. 잠시 뒤 사람들이 가져온 음식을 냉장고에 어떻게든 집어넣으려고 애쓰던 에비가 갑자기 이렇게 물었다.
“대학에 돌아가서 공부를 마치고 사서가 될 거라는 말, 진심이야?”
“응. 뭐든 해야 하잖아. 이왕이면 전부터 하고 싶었던 일이 좋을 것 같아.”
“내가 도우면 어떻게든 될 거야. 언니는 학교에 가서 학위를 따고 도서관에 취직을 해. 에밀리는 내가 봐 줄게.”
에비는 마지막 그릇을 들었다. 하지만 냉장고에는 더 이상 집어넣을 자리가 없었다.
“이건 지금 다 먹어야겠어. 어쩔 수가 없어. 미네스트론을 마초볼과 함께 먹으면 무슨 맛일까?”
에비는 야릇한 표정으로 글래디를 힐끗 보았다. 그녀만 지을 수 있는 독특한 표정의 하나였다. 반은 웃고 반은 우는 표정이었다. 두 사람은 서로의 어깨를 팔로 감싸 안았다.
“이제 너와 나 그리고 애들뿐이야. 유일한 가족이야.”
그 말에 두 사람은 감정을 억누르지 못하고 엉엉 울기 시작했다. --- p.232

그곳에는 내가 볼 것이라고는 고통뿐일 것이 분명했다. 저 집에 누가 살든 그 사람은 사는 게 아니라 그저 숨만 붙어 있는 것에 불과하리라.
잭과 나는 다시 얼굴을 마주보았다.
“그냥 가도 돼.”
그가 내 생각을 읽었는지 그렇게 말했다.
“그럴 수 없다는 건 당신도 알잖아요. 그토록 오랜 세월을 기다린 끝에 하늘도 잊어버린 이 길의 끝에 도착했어요. 절대 돌아갈 수 없어요.”
잭이 내 손을 꼭 쥐었다.
“저 안에서 우리를 기다리는 게 뭐든……. 우리는 서로가 있잖아.”
잭이 문을 두드렸지만 아무런 소리도 들리지 않았다. 우리는 잠시 기다렸다. 이윽고 문이 열렸다. 우리는 침침한 안으로 들어갔다. 오후인데도 한밤중처럼 실내슴 컴컴했다. 낡고 썩은 세월의 냄새가 났다. 도저히 숨을 깊이 들이쉴 수가 없었다.
그곳에 그녀가 있었다. 그녀는 희미하게 밝힌 복도를 지나 우리에게 다가왔다. 마치 유령을 보는 것 같았다. 유령 같은 모습이 몸을 돌려 걷기 시작하자 우리도 그녀를 따랐다.