그날 오후 뜨거운 햇살 아래에서 구워지고 있는 도시와 아비뇽의 끊어진 다리가 우리의 눈앞에 펼쳐졌다. 햇살은 그렇게 수백 년 동안 도시를 구워왔지만, 톱니 모양의 총안이 있는 성벽은 덜 익은 파이껍질처럼 언제까지고 갈색으로 익지 않으리라. --- p.32

제노바는 하루하루 ‘마음에 스며드는’ 곳이다. 언제나 새로운 무언가를 발견하게 되는 곳인 것 같다. 그곳에 산책을 즐기기에 좋은 가장 멋진 오솔길과 샛길이 있다. 원한다면 하루에도 스무 번씩 길을 잃을 수도 있고 뜻밖의 놀라운 어려움에 처하기도 하는 곳이다. 이곳은 참으로 묘한 대비로 가득하다. 가는 곳마다 그림같이 아름다운, 추한, 속된, 고결한, 유쾌한, 불쾌한 것들이 매 순간 눈앞에 펼쳐진다. --- p.65

햇살 아래 잠든 이런 장소들을 산책한다는 것은 반쯤은 슬프면서도 반쯤은 달콤한 선잠처럼 얼마나 기묘한 일인가! 매번 방향을 틀 때마다 세상의 모든 케케묵고 음울한 신에게 버림받은 마을들이 모습을 드러낸다. 이곳이 고대 로마의 주둔지였던 시절 성채와 시끄러운 요새가 있던 작은 언덕에 앉은 나는 지금껏 게으름이 뭔지 모르고 살았음을 깨달았다. 우리 안의 쥐들이 양모 아래로 잠을 자러 가기 전의 상태가 나와 같지 않을까. 아니면, 땅 속으로 들어가기 전 거북이의 상태가 이러할까. 점점 나 자신이 녹슬어간다는 기분이 든다. 생각을 떠올리려고만 해도 삐걱거리는 소리가 들리는 것 같다. --- p.106

베르베리니 궁전의 베아트리체 디 첸치의 초상화는 결코 잊히지 않을 그림이다. 초월적인 부드러움과 아름다움을 가진 얼굴에는 그림을 뚫고 나와 나를 사로잡는 빛나는 무언가가 있다. 지금도 이 종이와 펜을 보듯이 그 그림이 눈앞에 선하다. 머리에는 흰 천이 느슨하게 걸쳐져 있고, 아마포 주름 위로 머리카락이 가볍게 드리워져 있다. 그녀가 갑자기 당신 쪽으로 몸을 돌린다. 그녀의 눈 속―아주 부드럽고 온화하지만―에는 마치 그 순간 애써 극복해 낸, 일시적인 공포에서 오는 허망함이나 심난함 같은 표정이 담겨 있다. 거기에는 천상의 희망과 아름다운 슬픔과 쓸쓸하고 세속적인 무력함 외에는 아무것도 남아 있지 않다.
--- p.229

파도가 예쁘게 반짝이는 해변에 서 있노라면, 해질녘에 마카로니를 먹고, 하루 종일 꽃을 팔고, 구걸하고 훔치는 모습 등 야외에서 벌어지는 모든 생활과 움직임들을 볼 수 있다. 하지만 그림 같은 풍경을 사랑하고 그 풍경을 찾아다니는 사람들이여, 이 즐거운 나폴리의 삶과 떼려야 뗄 수 없는 고약한 타락과 퇴폐와 비참함을 의도적으로 멀리하지는 마시라!
--- p.257

불과 포효에는 더 가까이 다가가고 싶은 저항할 수 없는 욕망을 이끌어내는 무언가가 있다. 조바심을 참지 못한 우리 중 두 명이 불길을 내뿜는 분화구 끝에 올라 안을 들여다보려고 수석 안내원을 동반한 채 기어서 산을 오른다. 그러자 겁을 먹은 나머지 서른 명이 한목소리로 우리에게 위험한 짓이라며 돌아오라고 소리를 지른다.