김종경 시인의 이번 처녀시집 『기우뚱, 날다』를 읽으며 ‘시란 무엇인가?’를 다시 물을 수밖에 없었다. 우리네 개인적 삶과 공동체에서 시는 도대체 무엇이며 유사 이래 왜 끊임없이 쓰여 오고 있는가라고. 『기우뚱, 날다』는 시의 효용과 존재 이유를 본원적으로 묻게 하는 시집이다.
김 시인의 시편들은 속이 깊고, 진솔하고, 착하다. 시적 기교나 미사여구, 의뭉스런 시어로 독자들을 현혹하지 않는다. 존재 자체와 인간들이 순하게 어울리는 세상에 눈을 떠 가던 사춘기 혹은 청춘 시절의 그 순정한 눈으로 오늘을 보고 있을 뿐이다. 지금의 구차하고 부당한 현실을 보여 주면서도 모든 존재들이 순하게 어우러지는 본디의 꿈을 버리지 않고 있다. 타락한 현실을 현혹하거나 그런 현실을 그대로 반영하는 시어나 기교가 아닌 순정한 언어로. 하여 타락한 시들이 판치는 작금의 시단에서 김 시인의 시들은 되레 변방이나 이방의 낯선 언어처럼 들릴지라도 순정하고 착하다.

“별밤에도 불을 지펴/실크로드 순례자들에게/어둠 속 길을 안내하던/사막의 오아시스//가끔은 사형을 집행하던/절체절명의 전탑이었다는//구원과 죽음의 등불이/동시에 타올랐던//사막에도 등대가 있다”-「사막 등대」 전문

인간과 신이, 인간과 자연이 하나였던 시절은 분명 복된 시대였다. 살아갈 길을 진리, 운명에 맡기면 됐다. 자아, 주체성, 합리적 이성 등을 외치며 인간이 그런 시절로부터 유리된 근대 이후 우리는 얼마나 외롭고 불안한가. 스스로 길을 찾든지, 아니면 속절없이 타락해야 할 뿐.
이런 우리 시대와 사회에 김 시인의 시편들은 순정한 마음으로 순정한 세상을 어떻게든 보여 주고 지켜 내려하기에 밤길을 안내하는 등대, 별빛처럼 보인다. 이것이 유사 이래 지금까지 시가 쓰이고 읽히는 가장 튼실한 이유 아니겠는가.

“강물은 그냥/울면서만/흘러가는 게 아니다/날마다/낯빛이 바뀌는 것처럼/꿈틀거리는 물결 속엔/자갈보다 찰진 근육이 있고/바위보다 단단한 뼈가 숨어서/강물은 이따금/남몰래 벌떡 일어나/걷다가 뛰다가/혹은/모래처럼 오랫동안/기어, 기어서라도/바다로/흘러가는 것이다” (「유목의 강」 전문)

흘러가는 강물을 바라보며 역사와 현실을 떠올리고 있다. 여울목에선 뛰고 평탄한 곳에선 기어서 가는 강물에서 시인은 민중의 역사를 보고 있다. 강물 속에 있는 자갈과 바위에선 민중 역사의 찰진 근육과 단단한 뼈를 본다. 반드시 도달해야 할 바다, 그 바다를 향해 강물은 그냥 흘러가는 것이 아니다. 어떤 당위성을 지니고 스스로의 부단한 노력을 통해, 능동적인 움직임으로 바다를 향해 나아간다. 강물이 ‘기어, 기어서라도’ 가야하는 바다는 역사에서 끊임없이 꿈꾸어 온, 너 나 없이 잘 어우러져 사는 세상, 바로 화엄의 바다가 아니겠는가. 대한민국의 역사에서 항상 끊임없이 싸워 왔던 민중. 김 시인의 시세계에는 그런 민중들의 힘과 능동성이 담겨 있다.

“삵이 다가오자/물 밑의 세밀한 근육들부터/파르르 떨렸고/오리와 두루미들이/먼저 시퍼렇게 질려/날아갔다//그 하늘/흔들리던 구름에/깜짝 놀란/피라미 새끼들/한 방향으로 몸을 쓰러뜨려/일제히 발광하는/눈부신 오후” (「순간,」전문)

이 시는 쉼표(,)로 끝난 긴장된 제목이 말해 주듯 말을 극도로 삼가고 있다. 말을 아낀 서정의 개결함이 그대로 전해 오면서도 자연의 안온한 삶을 파탄 내는 포식자 삵에 현실 의식을 짙게 드리우고 있다. 삵이 다가온 순간, 물속에 들이댄 카메라 앵글이 시를 쓰고 있는 것처럼 리얼하다. 눈부신 햇살 아래 오리와 두루미들이 날고 피라미들이 은빛으로 반짝이는 어느 여울목 오후 한 순간을 크로키했다. 특히 파르르 떨리는 물살 그림자마저 생동감 있게 잡아내는 감각이 빼어나다. 고요한 물가의 찰나를 이토록 세세히 묘사할 수 있는 건 카메라 앵글을 들이대면 피사체가 감전돼 바르르 떨게 할 정도의 사진작가이기도 한 시인이 대상과 일체가 되어 시를 쓰기 때문일 것이다.

김 시인의 많은 시편들은 민중성과 서정성이 체화된 진솔한 언어들로 씌여 서정적 민중시를 떠올리게 한다. 가장 낮고 추래한 곳에 뒹굴더라도 절체절명의 그곳에서 사회의 희망을 일구어 인간의, 실존의 자존과 존엄을 끝끝내 지켜 내겠다는 김 시인의 삶의 자세가 이번 처녀시집에 고스란히 드러나 있다. 해서 우리 시대와 사회의 현실주의에 뿌리를 두고 있으면서도 꿈과 희망을 잃지 않은 서정과 낭만으로 삭막한 이 시대의 등대 구실을 하고 있는 것이다.
-이경철(문학평론가)-