권성훈의 시에는 자본주의 시대에 넘쳐나는 물성(物性)과 피 내음이 짙게 배어나는데, 특히 우리가 일상에서 흔히 마주할 수 있는 장면들에 주목함으로써 삶의 모순과 부조리함을 그만의 방식으로 그려낸다.

살아서 입지 못하는 황홀한 옷 한 벌
저승 가는 길을 꼼꼼히 재단해
이제야 나를 위해 떳떳하게 나를 입어 보는 것
스스로 입지 못하는 생애의 끝 한 벌 입는 거야
매일같이 시작되는 하루를 내 손으로 갈아입지만
벗었던 세월만큼 주름진 길
그 길을 세상 밖에서 지우는 화려한 복화술
거울의 눈치를 살폈던 관절 마디를 섞어서
내가 안 보일 때까지 나를 반죽해 줘
손댈 수 없을 때까지 후끈 달구어지면
내 몸도 이렇게 눈부신 뜨거움을 가지고 있을 줄이야
― 「유쾌한 치킨」 부분

「유쾌한 치킨」은 한국인이 가장 선호하는 음식의 하나인 ‘치킨’으로써 인간 삶의 야만성을 찔러 댄다. 이 시의 화자는 알몸으로 튀겨져 인간들의 식탁 위에 올려질 치킨인데, 인간들의 무지막지한 탐식욕의 희생양이 되어 지상에서의 짧은 삶을 마감하게 된 치킨의 마지막 반어적 야유, “내 몸도 이렇게 눈부신 뜨거움을 가지고 있을 줄이야”라는 말은 자본주의 시대 속 인간의 단말마처럼 여겨져서 섬뜩함을 안겨 준다.

철수세미는 사물을 읽는 몸이다.

철수가 손을 쓸 때 입을 여는 세미
거칠거칠한 손은 입보다 가볍게
얽히고설킨 입은 손보다 무겁게
철수세미의 익숙한 수화로
저녁에 붙은 반점을 닦아 낸다.
꽉 다문 벙어리 저린 가슴에서
웅크린 윤기가 뽀드득뽀드득 빠져 나온다.
궁금증의 뒤꿈치를 내려놓으며
소금기 빠진 밤이 달팽이처럼 지나간다.

발 디딜 틈 없이 비릿한 하수구에 들어찬다.

바람이 드나드는 맨얼굴로
아미타불 빛나는 철수세미
능청스럽게도 너무 아프게 붙어 있다.
― 「철수세미」 전문

이 병든 세계의 일상을, 철수세미처럼 사물들을 몸으로 겪어 가듯 살아가는 시인의 생활은 버라이어티로 넘치면서도 위태롭다. 일개 소시민으로 살아가는 그는 언제나 굴신과 굴욕을 감수해야 하고, 사랑을 원하지만 미움과 질시가 들끓는 거리의 삶에서 벗어날 수 없다. 웃음, 야유와 유머로 세계를 견뎌 나가려 하지만 하루하루의 삶은 ‘견고한’ 오물들을 닦아 내느라 철수세미의 몸뚱이가 해져 버리듯 피투성이가 된 몸과 마음으로 얼룩져 간다.
『밤은 밤을 열면서』는 이처럼 지금 세계가 병들어 있음을 뼈아프게 느끼며 자신의 삶을 질료 삼아 몸으로 겪어 나가는 한 시인의 정신적 풍경의 기록이라 할 수 있다. 그는 자신의 삶 주변에 널린 사물들, 물상들 속에서 그것들의 외관, 그것들이 피워 내는 냄새, 그것들의 황폐한 존재 방식으로부터 자신이 살아가며 견뎌 내는 세계를 처절하게 인식하며, 맞부딪혀 나아간다. 그 처절한 인식과 항거의 몸짓이 바로 이 시집의 제목 ‘밤은 밤을 열면서’와 일맥상통하며 닿아 있다.

다음 생애 좋은 곳에서 태어나라

십 년 살다 바다에 묻은 그 애도 그랬다

울음소리 수리도 않은 채 도로를 넘나들며

녹슨 바람에 이는 사월 파도를 태우는

밤은 밤을 열면서 떠돌아다녔다
― 「폐차」 전문

「폐차」라는 시에서 보듯 ‘밤’이 ‘아침’을 여는 것이 아니라 ‘밤’이 ‘밤’을 연다는 표현에 우리는 주목해야 할 것이다. 오늘의 밤은 비록 암흑뿐일지라도, 병(病)투성이일지라도 내일의 밤은 오늘과 다르게 열겠다는 다짐, 의지, 그리고 기대. 권성훈 시인은 그 간절한 희원(希願)을 이번 시집에 녹여 내었다.