애정 어린 마음으로 매일, 매일을 살아간다는 것은 어떤 것일까. “꿈에서도 눈물을 꾹”(「눈물을 참는 습관」) 참는 사람이 있다. 수행이고 저항이고 체념인 시, 그 모두가 섞인 언어의 빛깔은 어떤 것일까. 김은경 시인은 “불면과 불안과 불화/그 모든 불편을” (「맨드라미」) 자기 몸으로 받아들여 ‘암흑이면서 환한 맨드라미’ 같은 빛의 시를 빚어낸다. 사람을 만나고 세상을 사는 것이 “매일매일 시듦을 견디는”(「응시」) 일이라면 늘 버림받고 버리는 일이 삶의 연속임을 알게 된다면, 우리가 느끼는 참혹함이란. 이 시집은 “서러운 날에 먹는 미역국”(「미역」) 같고 “어쩌면 불행을 모르는 행불자”(「칭다오 칭다오」)의 노래 같고, 고통과 희열을 품고 있는 하나의 표정 같다. 시와 봄과 병을 앓는 마음이, 눈물을 참는 습관이 이토록 허무하고 따듯하고 슬픈 시집을 만들어 냈을 것이다. “꽃과 과일이 놓인 제단 앞에서” “평생 내가 삼킨 살의 무게는 얼마나 될까”(「염천」) 스스로를 책망해야 할 때가 있다. 자기 자신을 견딜 수 없을 때가 있다. “물속으로 가라앉고 싶을 때마다/뜨거운 목숨 부지”(「미역」)해야 할 때마다 덮어 두었던 종잇장을 다시 펼칠 것 같다. “무신론자에게 접신하듯 종일 비가 내리는 날” (「마늘밭에서」) 사람의 마음을 두 손으로 받아내는 시집을 경배의 마음으로 읽는다. - 김성규 (시인)