쑥갓 꽃을 그렸어
유춘하, 유현미 저, 낮은산

저에게도 누워서 쉬는 것이 가장 편하다는, 곧 아흔 살을 앞 둔 친정아버지가 있습니다.
워낙 생각이 많아서 조용히 이러저러한 일 많이 하던 분이 치매로 무기력해졌습니다. 기력조차 쇠약해져 신발 신을 때는 넘어질 듯 비틀거리고 호탕하게 웃던 웃음도 사라지고 무엇보다 돌아다니는 걸 귀찮아합니다. 궁금한 게 많아서 여기저기 돌아다니는 걸 가장 좋아했는데 말이에요. 눈을 감고 가만히 누워 있거나 텔레비전을 보며 대부분의 시간을 보냅니다. 하루 이틀도 아니고 얼마나 지루할까? 그래서 혼자 곰곰이 고민을 했습니다.
아버지에게 어떤 즐거운 일을 만들어 드릴까? 책을 권해 드리면 어떨까? 책이라면 어떤 책이 좋을까? 나무를 좋아했으니까, 쉽고 재미난 나무도감을 사드릴까? 아니면 재미난 옛날이야기를 읽어 드릴까? 평생 농사일만 해 온 아버지께 책을 읽어 드리면 어떤 반응을 보일까? 선뜻 용기를 내지 못하고 뜸만 들이고 있었습니다. 시간이 그리 많지 않은데 말입니다. 그러던 중에 유춘하 할아버지 이야기를 만났습니다.
아버지가 성가실 정도로 그림을 그리시라고 권유한 셋째 딸 유현미 작가 또한 저의 마음과 비슷하지 않았을까요? 어마어마한 나이 아흔 살에, 하루하루가 그저 그런 지루하기 짝이 없는 일상에 반짝반짝 빛나는 기쁨을 스스로 느껴보시기를 바라는 자식의 간절한 마음 말입니다.
우리가 어린 시절, 심심하지 않도록 이렇게 저렇게 놀아주고, 재미난 곳에 데려가 주고, 자신의 진로를 잘 찾아갈 수 있도록 애쓴 부모님, 이제 다 자란 자식들이 누워서 멍하니 천장을 바라보는 일이 전부인 부모님께 재미난 놀이를 찾아 드려야 할 때가 아닌가 싶습니다. 맛있는 음식 사 드리고 좋은 옷 사 드리고 멋진 곳 구경시켜 드리는 거 말고, 스스로 하는 놀이 속에 희한한 기쁨과 뿌듯함을 느낄 수 있는 그 어떤 것 말입니다.
두 눈 꼭 감고 일을 저질렀습니다. 아버지가 말씀할 틈도 없이 평소에는 말 느린 제가 숨넘어가듯 얘기했습니다.
“엄마, 아빠, 이 할아버지가 실제로 아흔 살이래요. 시골에서 농사짓다가 도시에 사는 딸네 집 왔는데 그 딸이 그림 그리는 화가라 아버지가 심심해하니 자꾸만 그림을 그리라 해서 그림 그리고 있네요. 실제 이야기래요. 할아버지 성함이 유춘하인데 우리 버들 류씨예요.”
가뿐 숨을 내쉬는 틈을 타 아버지가 느릿느릿 한 말씀 하십니다.
“얼굴이 거뭇거뭇 허니 아흔 살은 먹었겄다.”
휴, 이제 버럭 소리는 안 하겠다 싶어 책장을 넘기고 천천히 읽어드립니다.


펭귄은 너무해
조리 존 글, 레인 스미스 그림, 미디어창비

살다 보면 그런 날 있지 않나요? 지금까지 나의 삶을 삽으로 갈아엎고 싶은 날. 지울 수만 있다면 지우개로 깨끗이 지우고 또박또박 야무지게 삶을 다시 쓰고 싶은 그런 날 말이죠. 그런데 우리는 그렇게 할 수 없다는 걸 잘 알고 있습니다. 그런 마음이 드는 날에는 매사가 불만투성이입니다. 이렇게 말이죠.
‘이 나이 먹도록 나는 왜 이 모양인 거야?’ ‘어제 마음에 쏙 들어 샀던 옷은 오늘 보니 왜 이리 촌스러운 거야?’ ‘이렇게 좋은 날 만나자고 전화하는 친구 하나 없는 걸 보면 나는 인생을 잘못 산 거야. 그래 한참 잘못 산 게 분명해.’
…중략…
오늘 본 책은그저 순전히 귀여워서 데려온 그림책 『펭귄은 너무해』입니다. 제목을 되뇌다 보니 문득 궁금합니다. ‘펭귄이 뭐가 너무하다는 거지?’
읽어도 또 읽어도 또다시 읽어도 ‘펭귄은 너무해’라는 제목이 영 마뜩잖아 남편에게 읽어보라고 했습니다. 제목이 어쩌고저쩌고는 쏙 빼고 그냥 재미난 그림책이니 한번 읽어보라고 했습니다. 책장을 넘기는 남편의 입꼬리가 슬슬 올라가더니 자꾸만 피식거립니다. 저는 그 웃음의 의미를 직감적으로 알아차렸습니다.
“크게 웃어도 돼. 투덜이 펭귄이 어쩜 그리 나랑 똑같을까 싶어서 그런 거지?”
“알고 있는 거야? 딱 당신을 위한 책인데, 당신 인생 그림책으로 하는 거 어때?”
…중략…
미안함이라든가, 겸손함과는 한참 거리가 있는 투덜이의 대가, 펭귄이라는 걸 알게 됩니다. 지난밤에 눈이 많이 내린 것도 불만이고 배고픈데 물고기가 눈앞에 딱 나타나지 않은 것도, 바닷물이 짠 것도, 불만이랍니다. 고개 숙이는 일 같은 건 절대 하지 않을 것 같은 그 놈, 펭귄이 절망에 푹 절여져 어깨가 축 늘어지고 고개를 떨구고 있을 때 갑자기 수염이 허연 바다코끼리가 말을 겁니다.
오늘 좀 힘들었구나. 하지만 펭귄아, 주위를 둘러 봐. 바다에 비친 산이 그림처럼 아름답지 않니?
구름 한 점 없이 맑고 파란 하늘이 보이지 않니? 네 등을 어루만져 주는 친구 펭귄들이 얼마나 많니?
맞아. 어떨 땐 조금 힘들기도 해. 우리 모두 힘든 순간들이 있단다. 바다코끼리도 북극곰도, 고래도 펭귄도 모두 그래. 하지만 펭귄아, 난 내 삶을 다른 누구와도 바꾸지 않을 거야.
아마 너도 그럴 거야. 너도 어느 누구와도 바꾸고 싶지 않은 너만의 삶이 있다는 걸 깨달을 테니까.


얀얀
김승연 글/그림, 텍스트컨텍스트

표지 그림은 얀얀이 작업하는 뜨개질 공방 풍경입니다. 소품 하나하나가 어찌나 섬세하고 아기자기한지 뜯어보는 재미가 있습니다.
번호표가 매겨 있는 작은 서랍장 위의 보라색 라벤더 꽃, 작은 선반 위의 연필꽂이, 잘 정돈된 색색의 실들, 벽에 걸린 털실 타래와 우산, 작업대 밑의 털실 꾸러미, 그리고 노란 스웨터를 입고 청보라색 털모자를 쓴 얀얀….
실제 작가의 작업실 분위기가 이러하지 않을까 상상해보며 이야기 속으로 들어가 봅니다.
…중략…
복숭아를 꼭 닮은 그 아이는 복숭아처럼 말을 하지 못했습니다. 언어장애나 청각장애가 있는 것도 아닌데 말이에요. 단단한 복숭아씨가 걸린 것처럼 엄마의 가슴이 답답해졌습니다.
민들레가 노란 꽃을 활짝 피운 어느 봄볕 따스한 날, 엄마와 아이가 자리 위에 누워 있습니다. 아이는 노란 민들레꽃 세 송이를 손에 쥐고 단잠에 빠졌습니다. 바로 옆에는 강아지도 아이와 마주하고 곤히 잠들었습니다. 아마 강아지랑 민들레꽃밭에서 실컷 뛰어놀다 잠이 든 모양입니다. 엄마는 책을 보다가 자는 아이 머리를 쓰다듬으며 혼자 속살거립니다. 아가야, 너는 무슨 꿈을 꾸고 있는 거니?
혹시 느긋하게 기다려보기로, 지긋이 지켜보기로 마음먹은 걸까요? 엄마의 표정이 편안해 보입니다.
그럼에도 엄마는 아이의 세상이 궁금했습니다. 그럴 때면 노란 문에 난 창문으로 아이의 세상을 살짝 엿보았지요. 노란 문은 아이의 세상으로 들어가는 통로입니다. 말도 하지 않고 눈도 마주치지 않지만 아이는 자신만의 세상에서 신나게 놀고 있는 것 같습니다. 엄마는 여전히 기다리고 또 기다립니다.
…중략…
얀얀은 왜 말을 하지 못하는 걸까요? 혹시 말을 하고 싶지 않았던 건 아닐까요? 눈도 마주치지 않았다는데. 의문이 꼬리를 물고 이어지지만 이건 그리 중요해 보이지 않습니다. 포근한 털실만큼이나 따뜻한 엄마가 사랑으로 얀얀을 그저 지켜보면서 기다려 주고 있으니까요.
보통의 경계선에 못 미치면, 남들과 좀 다르다 싶으면 ‘보통’의 선에 다다르기 위해 안달복달 다그치는 게 상식인 양 착각하고 살아갑니다. 기다려준다고요? ‘빨리빨리’ 하지 않으면 뒤처지고, 뒤처지지 않더라도 불안감에 숨조차 쉬기 힘이 듭니다. 그런데 느긋하게 기다리라고요?
잘 성장한 얀얀이 우리에게 말없이 자신의 모습으로 말하는 것 같습니다. 느긋하게 기다리라고. 기다림 속에 사랑을 담은 따뜻한 눈빛과 이해만 있으면 충분하다고.


곰씨의 의자
노인경 글/그림, 문학동네

저는 태어날 때부터 혼자서 책 읽고 혼자서 산책하는 외로움을 즐기도록 태어난 것 같습니다. 그리 생각할 만큼 ‘한들한들 혼자’인 것에 익숙하고 그 지점을 기쁘게 받아들이고 있으니까요.
매일 매일 느릿느릿 혼자 걷는 산책길에 저의 모든 것이 담겨 있습니다. 좀 전에 읽었던 책을 떠올리기도 하고, 아이 때문에 속상했던 마음을 바람에 날려 버리기도 하고, 며칠 뒤에 있을 강의 준비를 하기도 합니다. 바로 조금 전까지도 글이라고 끼적거리다가 끙끙대던 대목이 벌레 먹어 구멍이 숭숭 난 나뭇잎 때문에 마법처럼 술술 풀리기도 하고요.
막 산책을 나가려는데 같은 동네에 사는 한 지인에게서 문자가 왔습니다. 오랜만에 함께 산책하자는 내용이었지요.
그녀는 김이 피어오르는 커피를 건네며 언제나처럼 활짝 웃었습니다. 기분 좋게 커피를 홀짝이며 수다와 함께하는 산책이 시작되었습니다. 매일 만나도 끝없이 이어지는 게 여자들의 수다인데 오랜만에 만났으니 하고 싶은 이야기가 얼마나 많았겠어요? 많은 이야기를 나눴음에도 남아 있는 이야기가 많아서인지 말이 빨라지고 덩달아 발걸음도 빨라졌습니다. 그런데 그렇게 함께한 산책길이 맛을 음미하며 천천히 꼭꼭 씹어 먹는 밥이 아니라 맛도 모르고 허겁지겁 먹어치우는 밥 같았습니다. 산책로를 세 바퀴 정도 돌고 나니 그녀는 이제 들어가자고 했지요. 저는 조심스럽게 그녀에게 말했습니다. “나는 한 바퀴 더 걷다가 들어갈게. 먼저 들어 가.”
그녀는 활짝 웃으며 이렇게 답했습니다. “맞아요. 혼자 걷고 싶을 때도 있어요.”
혼자 걷고 싶을 때도 있다는 그녀의 말이 진심으로 고맙고도 기쁘게 다가왔습니다. 마음에 안도감마저 느껴졌죠. 혼자 더 걷겠다는 말이 조금이라도 서운하게 들릴까 봐 걱정했거든요.
…중략…
오랜만에 만나서 반갑고 기뻤고, 그간의 이야기를 신나게 수다로 풀었는데도 어딘가 허전한 마음이 들었어요. 분명히 산책로를 세 바퀴나 걸었는데 걷지 않은 느낌도 받았고요. 사람은 사회적 동물이라 혼자서는 살 수 없다고 하지요. 하지만 누구에게는 반드시 혼자만의 시간도 필요하다는 겁니다. 그러니까 적절하게 ‘따로 또 함께’여야 하는 것이지요.
‘따로 또 함께’라는 의미를 재미있게 풀어 낸 그림책이 있습니다. 『곰씨의 의자』입니다.
곰씨의 의자라? 뭔가 재미난 일이 일어날 것만 같은 제목을 보고 한가득 설레는 마음으로 서둘러 그림책을 만났습니다.


빗방울이 후두둑
전미화 글/그림, 사계절

한 권 한 권이 소중하게 느껴지도록 정성스럽게 진열된 책들 사이로 그림책 한 권이 뚜벅뚜벅 걸어왔습니다. 바로 『빗방울이 후두둑』이란 그림책이었지요. 리듬감 있게 펼쳐지는 구성에 따라 책장을 휘리릭 넘기고 나니 냉동고에 들어온 듯 온몸이 서늘해졌습니다. 딱 그때의 제 마음을 은유하는 듯했으니까요. 빗, 방, 울, 이, 후, 두, 둑,
감각적인 제목이 어떤 겨를도 없이, 노크도 없이 가슴 속으로 훅 들어와 버렸습니다. 한껏 멋을 냈지만 일순간 망가진 모습으로 비장하게 서 있는 그녀. 그녀에게 그냥, 그렇게, 감정이입이 돼 버렸습니다. 조금 전까지만 해도 찰랑거렸을 긴 생머리는 우스꽝스럽게 한쪽으로 쏠려 있고, 비는 곧 억수로 쏟아질 듯한데 우산은 뒤집히고 우산대마저 부러져 있습니다. 아무짝에도 쓸모없는 우산을 꼭 그러쥐고 있는 그녀. 무슨 일이 있었던 걸까요?
어찌할 틈도 없이 더 큰 물벼락을 예고하는 먹구름이 바로 머리 위에 있습니다. 갑자기 사람들이 달려가기에 여자도 냅다 달려가 봅니다. 하이힐을 신고서. 부러진 우산이지만 꼭 그러쥐고서요. 그런데 아차차! 발을 헛디뎌 철퍼덕! 엎어지고 맙니다. 부러진 우산과 뾰족구두 한 짝은 저만치서 나뒹굴고요. 정말이지 너무합니다. 삐끗도 아니고 바닥에 납작 엎드린 채로 그녀는 처마 밑에서 비를 피하던 사람들의 웃음거리가 되고 맙니다. 일어나기는 했으나 고개를 들지 못하고 빨개진 얼굴을 두 손으로 감싸고 있는데, 하늘에선 구멍이 뚫린 듯 물폭탄이 쏟아집니다. 이럴 땐 어찌해야 할까요?
나뒹구는 뾰족구두 한 짝 다시 찾아 신고 부러진 우산 다시 꼭 그러쥔 그녀, 쏟아지는 빗속에서 어찌했을까요?
…중략…
과감한 붓 터치와 강렬한 색채의 그림, 그리고 채 180자도 되지 않는 짧은 글이 묘한 리듬감으로 무겁게 가라앉은 마음에 죽비가 되어 시원한 소나기를 내려 주었던 책입니다.
동네책방에서 이 책을 발견했을 땐 옛날이야기 속의 구두요정이 이렇게 찾아왔구나 싶었습니다. 그 책방은 문을 연 지 두 달밖에 안 되었다는데 하필 몇 권 안 되는 그림책 가운데 『빗방울이 후두둑』이 저를 기다리기라도 한 듯 그곳에 있었던 거예요. 그것도 딱 한 권 있었습니다. 저를 위한 그림책이라 생각할 수밖에요. 책값을 계산하면서 기분이 좋아졌습니다. 이렇게 또 그림책으로 위로를 받는구나 싶어서. 그리고 작고 아담한 책방에서 빈손으로 나가지 않고 좋아하는 책 한 권이라도 사 가지고 나갈 수 있어서 정말 다행이다 싶었습니다.
아 지금 갑작스러운 생각에 가슴이 콩닥콩닥 뛰고 있습니다. 『빗방울이 후두둑』이 꼭 필요한 누군가가 방금 떠올랐거든요.