오늘은 미미가 처음 오케스트라 연주회에 가는 날.

미미 아빠는 오케스트라 지휘자예요.
“우리 딸이 1학년이 되면 아주 멋진 연주회에 초대하지.”
아빠가 그렇게 약속했기 때문에, 미미는 오래 쭉 기다리고 있었어요.
“아빠, 오케스트라는 어떤 거예요?”
“음, 뭐랄까, 오케스트라라는 건 많은 연주자들의 화합이라고 할 수 있지.
모두가 하나가 되어 최고의 음악을 만들어 내는 거니까.” --- p.3

“많은 악단원이 각자 자기 악기를 연주하며
모두 함께 하모니를 이뤄 내는 거야.
기쁘거나 걱정스러운 일이 있거나
화가 나 있거나 슬프거나
여러 가지 일이 있을 수 있겠지만,
연주하는 동안만은
하나하나의 소리를 듣고
서로의 기분을 넘나들어야 해.

마음대로 자기가 좋다고 생각하는 소리를
내서는 안 돼.
아빠가 맡은 일은 그 모두를 아우르는 역할이야.
지휘봉으로 모든 단원의 기분과 많은 소리를
하나의 음악으로 이끄는 일이지.” --- p.4-5

“그런데요, 아빠. 연주회에서 졸리면 어떡해요?”
“졸아도 괜찮아. 단, 코만 골지 않는다면.”
“배에서 꼬르륵 소리가 나면요?”
“그러지 않게 밥을 든든히 먹고 오세요, 꼬마 아가씨.”
“오늘 연주회에서도 마법에 걸릴까요?”
“그건 해 보지 않고는 알 수가 없어.
아빠는 오직 최선을 다할 뿐.”

“올 한 해 우리 딸이 건강하게 자라
처음 오케스트라에 가서 제9교향곡을 듣는다는 게
아빠는 무엇보다 기쁘구나.”
“그럼, 아빠 먼저 나간다. 연주회장에서 기다리고 있을게.” --- p.8-9

연주회장에는 프로그램을 읽는 여자, 양복을 입은 남자…
많은 사람들로 넘쳐났어요.
자리에 앉으니 옆자리 할머니가
“어머나, 정말 예쁘게 차려입었네.”
미미를 보고 말했어요.

“곧 연주를 시작하겠습니다.”
아나운서의 말이 흘러나오자 웅성거림이 잦아들었어요.
미미는 똑바로 무대를 바라보았어요. --- p.16-17

제2악장이 시작되었어요.
튀어 오를 듯한 바이올린의 멜로디에
미미는 저절로 얼굴에 웃음이 피어났어요.
소리와 소리는 사이좋은 친구들처럼
“자, 춤추자. 함께 춤추자.” 하고 미미를 당겼어요.
가벼운 리듬에 몸을 실으며
‘오케스트라라는 건 참 즐거운 거네!’ 미미는 생각했어요. --- p.26-27

힘차고 격렬한 음으로 제4악장이 시작되었어요.
그러고 나서 낮은 음으로 속삭이듯
귀에 익은 멜로디가 흘렀어요.
‘아빠가 목욕하면서 불러 준 그 곡이다.’
더 듣고 싶어 바짝 귀를 기울이니
여러 가지 악기가 뒤쫓아 오는 것처럼 같은 멜로디를 연주했어요.
‘혼자 있는 곳으로 너도 나도 하나둘씩 모여드는 것 같아.’
미미는 생각했어요. --- p.30-31

하나의 음악에 모두가 몸을 맡기는 건
얼마나 기분 좋은 일인지요.
같은 노래를 함께 부른다는 건
얼마나 즐거운 일인지요.

쏘아 올린 불꽃이 터지는 것처럼
마지막 음이 솟구쳐 올랐어요.