여태 몰랐던 것을 아는 순간에 느끼는
삶의 깊은 희열

“농부는 굶어 죽어도 씨앗은 베고 죽는다.”고 한다. 그런데 씨알이나 새알이나 알이란 알은 죄다 오롯이 둥글다. 헌데 저 작은 한 톨의 종자에 먹음직한 채소와 청청거목이 이미 들었다니 엄청 신비롭다. ‘바보도 사과 속의 씨는 헤아리지만 한 개의 씨앗에 든 사과는 신만이 헤아릴 수 있다.’는 서양말이 있다.” ?본문에서

“마음 다잡고 들꽃에 가까이 다가가 오래오래 세세히 살펴볼 것이다. 자세히 봐야 예쁘고 오래 봐야 사랑스럽다. 모름지기 자연은 자기에게 눈길을 주는 이에게만 비밀의 문을 열어 준다니 말이다.” ?본문에서

이 책은 정지용의 시 「향수」를 따라 우리의 산과 들, 바다를 소요하며 생물들을 만나는 다섯 부로 구성되어 있다. 먼저 1부 「넓은 벌 동쪽 끝」은 우리의 들녘에서 찾아볼 수 있는 작물과 들짐승, 들꽃 들의 이야기를 다룬다. 하늘에는 해바라기 꽃을 달고, 땅에는 감자를 달고 있는 것이 사뭇 엉뚱하다 해서 ‘뚱딴지’라 불린 돼지감자, ‘신선의 손바닥’이라는 이름을 지니고 우리나라 제주도에 자생해 온 선인장의 이야기가 이곳에 수록되어 있다. 2부 「옛이야기 지줄대는 실개천」에는 우리의 강을 수놓으며 제각기 생명력을 뽐내는 개구리밥과 연가시, 반딧불이 등에 관한 이야기가 있다. 물총새의 영어 이름 ‘common kingfisher’에는 ‘고기 잡는 귀신’이라는 뜻이 담겨 있으며, 잠자리를 뜻하는 다른 말로 ‘청령’이나 ‘청낭자’라는 우리말이 있다는 사실을 알게 된다.
3부 「파아란 하늘 빛이 그립어」는 하늘로 높게 뻗어 올라간 나무들과 산짐승들의 이야기를 다룬다. ‘어미를 죽이면서 태어난다.’라는 의미에서 ‘살모사’라는 이름을 갖게 된 뱀의 억울한 사연과, 「황조가」에 등장해 우리의 역사 속 한 장면을 함께한 꾀꼬리의 이야기를 들어 본다. 4부 「전설 바다에 춤추는 밤물결」은 너른 바다를 자유롭게 활보하는 바다 생물들의 이야기가 펼쳐진다. 『아언각비』와 『전어지』와 같은 문헌에서 유래를 찾아볼 수 있는 물고기들의 이름은, 우리말이 오랜 시간을 거쳐 만들어진 산물이라는 점을 짐작하게 한다. 5부 「까마귀 우지짖고 지나가는 지붕」은 스스로를 자연의 일부라 여기며 자연과 공생해 온 우리의 정겨운 터전을 들여다본다. ‘까치밥’으로 남겨 둔 감에서 선조들의 아름다운 덕행을, 우리 몸의 한가운데에 자리한 배꼽에서 다른 생명들과 닮아 있음을 본다.

호기심은 동심이요, 동심은 시심이며,
시심은 과학심이다.

“삶에 휴식이 있어야 하듯이, 감나무도 이해 감이 열리면 이듬해는 쉬는 해거리를 하였는데, 요샌 퇴비 거름 실컷 주고 살충제를 치는 까닭에 도통 해거리가 없다. 암튼 가지가지에 주렁주렁 한가득 매달린 진분홍빛 감나무에서 가을의 풍성함을 흠뻑 느끼고, 우듬지에 달려 있는 너더댓 개의 까치밥에서 아름다운 나눔의 덕행(德行)을 깨닫는다.” ?본문에서

“어찌 겨울이 지나지 않고 봄이 오랴. 힘든 일을 굳세게 이겨 내야 좋은 일이 생긴다. 겨울나기를 한 소나무가 푸름을 되찾고 청개구리들이 펄떡펄떡 날뛰는 포근하고 화사한 춘절은 분명 오고야 말 터이니, 기꺼이 동장군과 벗하여 아린 이 세한(歲寒)을 마냥 즐길지어다.” ?본문에서

시인 김춘수가 「꽃」에서 노래했다시피, 이름을 부른다는 것은 하나의 몸짓을 꽃으로 피워 내는 일이다. 과학에서 이는 앎의 지평을 확장하고, 그렇게 확장된 앎을 도움닫기 삼아서 미지의 세계로 도약하는 것이다. 따라서 “시심은 과학심이다.”라는 저자의 말이 십분 이해된다. 우리의 선조들이 자연에서 찾은 삶의 지혜는 우리말에 아로새겨져 있고, 우리말은 대대로 전수되어 우리의 지식과 문화 모두를 축적하고 있다. 『생명의 이름』은 이와 같은 장구한 지혜의 종착지이며, 동시에 다시 우리가 이루어 나갈 새로운 과학의 출발지라 할 수 있다.


“우리 집 가훈이 ‘잡을 손, 잡힐 손’이다. 남을 잡아 줄 수 있는 손이 될 것이고, 누구나 너의 손을 잡아 주는 그런 손이 되라는 말인데 한마디로 언제 어디서나 꼭 있어야 하는 ‘필요한 사람’이 되라는 뜻이다. 그래서 나도 그런 사람이 되겠노라고 늘 부지런히 맡은 일을 한눈팔지 않고 열심히 해 왔다.
어느새 오후 산책 시간이 닥친다. 길을 걷기 전에 비탈 텃밭을 들른다. 봄에는 밭을 갈고 씨를 뿌리고, 여름에는 구석구석 살피고 가꾸기를 게을리 않는다. 이렇게 촌놈은 늘 밭에서 심전(心田)을 가꾼다. 밭은 나의 심신을 갈고 닦는 곳이기에 말이다. 밭에서 온갖 곡식이나 남새만 얻는 것이 아니라 기름진 글감을 노다지로 캔다. 한마디로 글 농사와 밭 농사가 나의 모두렷다.” ?「맺음말」에서