혼돈의 카오스 그리고 아름다운 것
“온갖 곳의 온갖 생명에게서 너의 얼굴을 찾아내는 습관이 생겼다”

어느 날 임신테스터에서 “옅지만 확실한 두 줄”을 발견하고, “모자 속에서 토끼가 튀어나온 것 같은 기분”을 선사하며 아이는 찾아왔다. 마감과 함께 태어난 아이는 이전에는 상상하지도 못한 행복을 주었지만, 육아의 현실 역시 상상하지도 못한 것이다. 험난했던 모유 수유, 남편과 발 맞춰 육아를 해나가는 것, 거기에다 만화 연재까지, 하나부터 열까지 조율해야 할 일들로 넘쳐났다.

내가 직접 육아를 해보니 아기는 나에게 기쁨만을 주었다. 잘 먹고 잘 자서 매일매일 토실토실해졌고, 잠투정을 하며 우는 건 이 정도는 아기로서 해줘야지 싶을 정도로 예뻤다. 기저귀를 갈거나 목욕 후 로션을 발라주려고 누이면 아기는 아무런 의심도 두려움도 없는 눈으로 나를 바라보았다. 그런 순간이면 내 몸의 빈 곳들이 따뜻한 뭔가로 꽉 차오르는 기분이 들었다. 아기는 한 시간에 한 번씩 자라는 것 같았고, 그 모든 시간을 목격하는 피로와 행복이 나를 엄마로 만들어갔다.
나를 불행하게 만드는 건 남편이었다.
_76～77쪽에서

지각변동에 가까웠던 아이의 등장은 시간이 흐르면서 안정을 찾아갔고, 아이의 시선으로 세상을 다시 알아가며 “혼돈의 카오스” 속에서도 아름다움을 새록새록 느꼈다. 이제 막 사랑을 시작한 사람처럼 “행복하면 너무 행복했고 힘들면 너무 힘들었던” 초보 엄마는 이제 자연스럽게 자신의 삶과 아이의 삶 사이에서 균형을 찾아가고 있다. 아이가 없던 시절도 여전히 그립지만 누구 앞에서보다 아름답게 활짝 웃을 수 있는 사람 하나, 나의 아이를 갖게 된 것이다.

시호가 카메라를 들고 진지한 몸짓으로 이리저리 움직이면 나도 재빨리 자리를 잡고 시호를 쳐다본다. 시호가 사진을 찍어줄 때 짓는 내 표정은, 다른 사람이 찍어줄 때와는 좀 다른 얼굴이 된다. 아주 부드럽고 아주 즐겁게 웃는다. 사진에 남겨진 내 얼굴도 언제나 (거의) 마음에 든다. 자연스럽게 웃어보려다 실패하고 마는 내 사진이 나는 늘 싫었다. 왜일까. 왜 어색함을 느끼지 못하는 걸까. 시호에게 다시 한 번 셔터 위치를 알려주고 카메라 앞에 섰을 때 깨달았다. 나는 카메라를 향해 웃는 게 아니라 시호를 향해 웃기 시작했다. 사진을 찍는 시호가 귀여워서 마구 웃었다. 누구의 카메라 앞에서도 나는 그렇게 웃을 수가 없는 것이다.
_310쪽에서

기록하는 일, 기억하는 일
"너를 만난 뒤 세상을 수선하는 일에 책임감을 느낀다"

자신만의 단단한 경계 안에서 살아왔지만 아이를 키우면서 그 전과는 다른 ‘거의 정반대의 행복’을 누리고 있는 작가는 이제는 아이, 남편과 함께 이인삼각 발맞추기를 해나가고 있다. 아이와의 삶 속에서 끝없이 흔들리면서도 아이도, 자신도 잃어버리지 않는 기분 좋은 줄타기를 하는 중.

아기와 생활하게 되면서 행복을 캐치하는 나의 뜰채가 더 커졌음을 느낀다. 잠자는 아기의 뜨끈한 정수리와 땀 냄새, 양 볼에 눌려 벌어진 부리처럼 뾰족한 입, 동그란 뺨의 곡선, 발바닥에 조르르 달라붙은 완두콩 오형제를 손가락으로 조심히 쓸어보는 감촉은 어떻고. 아기가 없던 예전과는 종류가 다른, 거의 정반대의 행복을 누리고 있다. 문명적 행복 대 원시적 행복.(아기 발등의 도톰함만으로도 행복해진다니 원시가 아니고 무어란 말인가. 게다가 문명인으로서의 행복이 급속도로 하락하고 있는 것은 사실이다.)
_126～127쪽에서

작가는 아이를 만나면서 아이의 시선으로 세상을 보고, 그제야 세상의 약자들을 눈여겨보며 세상의 친절 총량을 높여봐야겠다는 다짐을 하기도 한다. 아이의 성장과 함께 자신을 돌아보며 새롭게 태어나게 된 엄마. 그런 만큼 『거의 정반대의 행복』은 누구나 공감할 수 있는 성장 스토리다.
“천둥과 번개와 색종이의 나날” 같은 아이를 키우는 일, 이제는 아이가 너무 빨리 자라버리는 거 같아 눈물이 날 만큼 아쉽지만 작가는 아이의 나이를 세어보며 안도한다. 아직 이야기는 잔뜩 남아 있으니까. 이를 지켜보는 독자 역시 자신의 인생을 꼽아보며 자신만의 이야기를 써 내려갈 것이다.