거짓말

“아빠는 이 세상에서 누가 좋아?”
“그거야 엄마 다음 차령이겠지.”

“엄마는 이 세상에서 누가 누가 제일 좋아?”

“그거야 아빠가 제일이고
다음이 차령이지.”

차령이가 아빠더러
“아빠, 엄마는 차령이가 제일 좋고
그 다음이 아빠래.”

차령이가 엄마더러
“엄마, 아빠는 차령이가 제일 좋고
엄마가 둘째래 히히.”

Telling Lies

“Daddy, who do you like best in the world?”
“After Mommy, it’s ChaRyong.”

“Mommy, who do you like best in the world?”

“Daddy first,
then ChaRyong next.”

ChaRyong tells Daddy:
“Daddy, Mommy says she likes ChaRyong best,
then Daddy next.”

ChaRyong tells Mommy:
“Mommy, Daddy says he likes ChaRyong best,
Mommy second, hee hee.” --- 본문 중에서

..........아기가 이 세상에 왔을 때 덩달아 나도 이 세상에 새로 나왔다. 아기가 이 세상의 봄, 여름, 가을, 겨울을 거듭하며 자랄 때 나도 덩달아 자라났다. 아기가 이 세상의 말을 배울 때 그 ‘엄마!’라는 말을 나도 배웠다. 언젠가 아기가 오기 훨씬 앞서서 나도 ‘엄마’라는 처음의 말을 배웠을 것이나 그것을 기억하고 있지 못하므로 이제야 그 말을 새삼스레 처음으로 배워서 입 안에서 ‘엄마, 엄마’를 뇌어 보는 나 자신을 발견하였다. 하지만 아기의 울음소리를 내 울음소리는 그대로 시늉하지 못한다. 그것은 내가 긴 밤의 귀뚜라미 소리를 흉내 낼 수 없는 것하고 엇비슷하다. 이러는 동안 아기는 잘도 자라나서 유치원과 초등학교를 다니게 되었고, 그 무렵의 그 빛나는 날들의 어떤 겨를들을 아쉬운 대로 옮겨 본 것이 이 어린 노래《차령이 뽀뽀》였다. 그동안 이것이 여러 번 인쇄되어 나라 안의 엄마와 어린이에게 읽혔다. 이제 이것의 일부가 새 책으로 만들어지고 다른 말로도 옮겨지게 되었다. 사람이나 뭇 생명들에게 어린 시절이 있다는 것은 아직 살지 않은 미래와 살아온 과거 사이에서 가장 눈부신 삶이 있었다는 뜻일 것이다. 그리고 그 시절은 삶의 끝까지 닿아 있다는 뜻이기도 할 것이다.