괴르츠는 아마도 한강이 바라다보이는 카페 중에서 가장 경관이 좋을 것이다.
괴르츠란 이름 앞에 붙은 수식어 '바로 그'라는 말이 정답다. 그 한 마디로 괴르츠를 모두 설명할 수 있을 것이다. 소문의 바로 그 괴르츠, 우리가 찾던 바로 그 괴르츠, 친구가 알려준 바로 그 괴르츠, 석양이 그렇게 아름답다는 바로 그 괴르츠, 음악이 좋은 바로 그 괴르츠...... '바로 그'라는 말 이상으로 괴르츠를 설명할 수 있는 적절한 단어가 또 있을까?

바로 그 괴르츠에는 깜짝 놀랄 만한 것이 세 가지 있는데, 첫 번째는 마치 외국 어느 카페에 온 것 같은 세련된 디자인을 들 수 있다. 마치 한강 물 위에 지은 건물에 있는 것 같은 착각이 들 정도로 넓은 괴르츠의 유리벽은 가슴을 탁 트이게 한다. 한강이 흐르고 있는 풍경뿐만 아니라 한강이 굽이쳐 흐르는 물줄기까지 볼 수 있는 비스타비전 같은 전경이 좋다. '좋다'라는 말은 바로 이런 데를 두고 하는 말이지 싶다. 두 번째로 그 값을 모르고 그 질이 얼마큼 고급인지 아는 사람이 별로 없을 만큼 좋은 오디오 시스템을 갖추고 있다는 것이다. 문짝보다 더 큰 나무통 스피커를 통해 들리는 그 음악은 귀가 깨끗한 사람만이 잘 들을 수 있다나. 게다가 맥주 한 잔 값으로도 아름다운 실내 분위기를 마음껏 경제적으로 즐길 수 있다나. 세 번째는 음악에 미쳐 있는 주인 김두호다. 누가 뭐라든, 손님이 많든 적은 관심없는 얼굴로 음악에 열중하고 있는 모습을 보면 바로 그는 외곬수가 이렇게 일류 카페를 만들었음을 알게된다. 그는 가끔 손님들을 구경하듯 바라보는데 그저 음악 속에서 움직이는 하나의 풍경으로 느껴질 뿐이다. 주인말고도 괴르츠의 보물은 그의 어린 아내다. 바로 옆집 카페에서 아르바이트로 일하다가 만나 결혼까지 했다는 그녀는 이제 겨우 스물네 살이란다. 괴르츠는 80평이나 되는 넓은 홀이라 이곳에서 강물을 바라보고 있자면 가슴이 시원해진다. 아침 햇빛에 차갑게 반짝이는 강물이 보이는 늦가을의 어느 날도 좋고, 강물 위에 눈이 내리는 겨울 풍경도 흔하지 않은 아름다움이다. 또 강물 위에 어슴푸레 깔리는 어둠의 빛은 외로움, 그리고 그리움이다.

괴르츠는 연인들과 직장인들로 항상 빈 자리가 없다. 맥주가 6천 원, 커피도 6천 원. 논알코올 칵테일이 많다. 누구나 창가 테이블에 앉기를 원해서 늘 그게 고민이라고 한다. 창가에 8개나 되는 테이블이 있지만, 워낙 전경이 좋고 안락해서 좀처럼 일어나고 싶어하지 않는단다. 장삿속 같았으면 작은 테이블을 창가에 촘촘히 놓았을 텐데 그렇지 않다. 넓직넓직하게 자리를 배열하는 것 그게 바로 괴르츠의 넉넉한 여유로움이고, 바로 그 여유로움이 좋아서 이곳을 찾는 손님들이 많다.