“누군가 수백만 개나 되는 별 중에서 단 하나의 별에만 있는 꽃을 사랑한다면 그 사람은 밤하늘의 별들을 바라보는 것만으로도 행복할 거야. 이렇게 생각하면서 말이야. ‘저기 어딘가에 내 꽃이 있어…….’ 하지만 양이 꽃을 먹어버리면 그 사람에게는 반짝이던 모든 별들이 갑자기 빛을 잃고 꺼져버리는 것과 같아. 그런데 그게 그렇게 중요한 일이 아니라는 거잖아!”
--- p.40

“‘길들여진다’는 게 뭐야?”
“사람들이 완전히 잊고 지내는 건데…… 그건 ‘관계를 맺는다’는 뜻이야.”
“관계를 맺는다?”
여우가 설명했다.
“그래. 나한테 너는 아직은 수많은 아이들과 다를 게 없는 평범한 아이일 뿐이야. 그래서 나는 네가 필요 없어. 그리고 너도 내가 필요 없고. 너한테 나도 수많은 여우들과 다를 게 없는 평범한 여우일 뿐이니까. 하지만 네가 나를 길들이면 우리는 서로를 필요로 하게 될 거야. 나한테 너는 이 세상에 하나밖에 없는 아이가 될 거야. 너한테 나도 이 세상에 하나밖에 없는 여우가 될 거고…….”
--- pp.106-107

“잘 가! 그럼 약속한 대로 비밀을 알려줄게. 아주 간단한 거야. 오직 마음으로 보아야 잘 볼 수 있어. 정말 중요한 건 눈에 보이지 않아.”
어린 왕자는 잘 기억할 수 있도록 되뇌었다.
“정말 중요한 건 눈에 보이지 않아.”
“네 장미꽃이 그토록 소중해진 건 네가 네 장미꽃을 위해 들인 시간 때문이야.”
어린 왕자는 잘 기억할 수 있도록 되뇌었다.
“내가 내 장미꽃을 위해 들인 시간 때문이야…….”
여우가 말했다.
“사람들은 이 진실을 잊어버렸어. 하지만 넌 그걸 잊으면 안 돼. 네가 길들인 것에 대해 영원히 책임을 져야 해. 너는 네 장미꽃을 책임져야 해.”
--- pp.114-115

어린 왕자가 말했다.
“사막이 아름다운 건 어딘가에 우물을 감추고 있기 때문이야…….”
나는 모래가 신비롭게 빛나는 이유를 깨닫고 놀랐다. 어린 시절에 나는 오래된 고택에서 살았다. 그런데 그 집에는 보물이 묻혀 있다는 이야기가 전해져 내려왔다. 물론 아무도 그 보물을 발견하지 못했다. 아니, 어쩌면 아무도 찾으려 하지 않았는지도 모른다. 하지만 그 보물로 인해 우리 집은 마법에 걸린 것처럼 보였다. 비밀을 깊숙이 감추고 있었으니까.
내가 어린 왕자에게 말했다.
“그래, 집이든 별이든 사막이든 그것을 아름답게 하는 건 눈에 보이지 않아.”
--- pp.123-124

조종사와 어린 왕자의 대화를 통해 몇 가지 짚어봐야 할 것이 있다. 먼저 ‘속이 보이지 않는 보아뱀’ 그림이다. 어린 시절 조종사가 그린 코끼리를 통째 삼킨 보아뱀 그림을 어른들은 이해하지 못한다. 그저 모자가 아니냐는 정도다. 이처럼 어른들은 보지 못하는 세계, 즉 본질을 볼 수 있는 마음의 눈을 아이들은 지니고 있음을 어린 왕자는 보여준다.