『데미안』은 제1차 세계대전 중인 1916년에 씌어졌고 전쟁이 끝난 직후인 1919년에 출판되었는데, 이 작품을 집필하는 중 헤세에게는 많은 일이 일어났다. 자기 아버지가 돌아가셨고, 부인과 아들 마르틴이 중병에 걸렸으며, 헤세 자신도 정신적인 위기를 맞아 류머티즘, 소화불량, 수면 장애에다가 신경쇠약에 걸려 우울증을 앓았다. 이 작품은 출판되자마자 사람들로부터 열광적인 호응을 받게 되고, 급기야 이 작품으로 독일에서 아주 유명한 ‘폰타네 문학상’을 받게 된다.

『데미안』을 아주 압축적으로 요약하자면 다음과 같다. 작가의 필명이자 소설 속 주인공이기도 한 에밀 싱클레어는 두 세계 사이에서 갈등하는데, 명암이 엇갈리는 이 두 세계는 해맑은 유년과 책임의식 강한 유년의 반목이며, 자유의지와 도덕, 종교 사이의 불화이고, 카인과 아벨의 대립이기도 한 것이다. 하지만 싱클레어는 친구 데미안과의 만남과 충고를 통해 차츰 이 둘이 선과 악의 이분법으로 분류할 수 있는 명쾌한 세계가 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 총 8장으로 구성된 『데미안』은 구도자 싱클레어를 통해 자신에게 이르는 길이 무엇인지를 차분하게 전해주고 있다. 내 질문의 해답을 남이 찾아줄 수는 없다고, 답은 결국 자신에게 있다는 것이다.

헤세는 다른 작품에서도 새를 많이 등장시키며 모티프로 삼고 있는데, 『데미안』에서도 역시 새는 ‘중요한 모티프’로서 상징성을 가진다. ‘새는 알에서 빠져 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려고 하는 자는, 하나의 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스이다.’ 여기서 아브락사스란 '선'과 '악'의 대립에서 구원을 가져다 줄 수 있는 마력을 지닌 신적인 존재이다. 알에서 깨어 나오려는 새는 결국 헤르만 헤세 자신을 의인화한 싱클레어이고, 알은 부모로부터 보호받는 안전한 세계로서, 결국 새롭게 찾아가야 할 세계는 새와 알의 양극을 포괄하는 아브락사스의 세계이다. 다시 말해 선과 악 양극을 포함하는, 새롭게 찾아가야 할 세계 이상향의 세계로 나아가자고 하는 것을 '새'로서 표현하고 있는 것이다.

헤세의 전 작품에서 일관되게 나타나는 자기구현의 문제가 『데미안』에서 '스스로 알을 깨고 탄생하는 새'라는 강력한 모티프로서 자기구현을 하려고 했다고 볼 수 있다. 『데미안』은 전 세계 어디서고 번역이 안 된 나라가 없을 정도인데, 미국에서 첫 번역판을 출간할 때 추천사를 쓴 토마스 만(Thomas Mann)은 세월이 흐른 뒤 1947년 다음과 같은 글을 썼다.

“제1차 세계대전이 끝난 후 곧 이어 싱클레어의 『데미안』이 발산한 충격적인 내용은 잊을 수가 없다. 당시 시대의 핵심을 예리하게 꿰뚫었으며…… 모든 젊은이들을 미치도록 매혹시킨 작품이다.”

『데미안』은 헤세의 작품 중 가장 성공을 거둔 작품으로, 사람들은 이 작품을 ‘청년 운동의 성경’이라고 불렀을 정도이다. 새로운 세상으로 나가기 위해 준비하고 있는 젊은이들에게 ‘성경’과도 같은 삶의 길잡이였던 것이다.

- 윤순식(서울대학교 독어독문학과 비전임교수)