그는 아직도 그 총들을 보고 있었다.
멀론은 그 총들이 사이크스에게 어떤 의미가 있는지 알고 있었다.
물론 이건 그의 경력에도 아주 좋은 일이지만 그보다 더한 의미가 있었다. 다른 경찰들처럼 사이크스도 시체, 피, 유가족, 장례식을 봐왔다.
몇 초 동안 멀론은 이 남자가 마음에 들 뻔했다.
그리고 스스로도 다시 경찰이 된 기분이 들었다.
밀고자가 아니라.
나쁜 놈들을 잡고, 시민들을 지키는 경찰. 오늘 밤 이 작전 덕분에 멀론의 왕국에서 죽거나 고통받는 사람들이 줄어들 것이다. --- p.21

나는 왕이다.
이 일을 잠재우려면 악랄해져야 한다.
우선 거리에서 하급 마약상들이 떠들어댈 것이다. 토레스가 돈을 뜯어 갔다고, 자기를 두들겨 팼다고. 이제 토레스를 두려워하지 않아도 되니까.
그다음엔 토레스가 감방에 처넣은 놈들이 감방에서 재잘거릴 것이다. 토레스는 부패 경찰이었다고, 증언대에서 거짓말을 했다고, 난 다시 재판받고 싶다고, 내 유죄판결이 철회되길 원한다고.
토레스가 부패 경찰로 밝혀지면 변호사들은 난리를 피울 것이다. 그 개자식들은 토레스가 손댄 사건들은 다 다시 수사하자고, 망할 특별수사대가 건드린 사건들은 다 그렇게 하자고 할 것이다.
그런 일이 실제로 일어날 수 있다. 경찰 하나만 무너지면 그렇게 된다. 갈리나는 이미 충격에 빠졌다. 갈리나가 입을 열면 자기 팀만 배신하는 게 아니라 모두를 배신할 것이다.
도미노가 쓰러지는 것이다.
우리가 그걸 멈춰야 한다.
아니, 우리가 아니지, 개자식아. 너지.
네가 먼저 시작한 일이잖아. --- p.55~56

넌 배지를 차던 그날부터 부패의 공기를 마셔왔어. 마치 9/11 때 죽음의 공기를 마셨던 것처럼. 부패는 도시의 공기에만 있는 게 아니라 도시의 DNA, 너의 DNA에 박혀 있어.
그래, 네가 부패한 건 도시 탓이고, 뉴욕 탓이라고 우겨라.
경찰이란 직업 때문에 네가 부패하게 됐다고 탓해.
그건 너무나 쉽지. 그러면 자신에게 어려운 질문을 하지 않아도 되니까.
어쩌다 여기까지 오게 됐지?
다른 곳과 마찬가지지 뭐.
한 번에 한 걸음씩 오다 보니 이렇게 됐지.
아카데미에서 교관들이 파멸에 이르는 길에 대해 이렇게 경고했을 때는 농담이라고 생각했어. ‘공짜 커피 한 잔, 공짜 샌드위치 하나가 다른 걸로 이어진다.’ 넌 아니라고 생각했지. 커피 한 잔은 커피 한 잔일 뿐이고 샌드위치 하나는 샌드위치 하나일 뿐이라고. 식료품 가게 주인들은 너의 봉사에 고마워하고 네가 있어줘서 감사해하는 것뿐이라고.
해가 될 게 뭐가 있겠어?
그건 사실 해가 되지 않았지.
아직도 해가 되지 않고.
그러다 9/11이 터졌지.
맙소사, 제발 그 탓은 하지 말자. 네가 그 탓을 할 정도로 그렇게 저질이 되진 않았잖아, 안 그래? 죽은 남동생, 스물일곱 살에 죽은 남동생, 비탄에 빠져 상심한 엄마는 넋을 놓고, 네 마음은 갈기갈기 찢어지고, 불에 탄 시체들의 악취와 재와 먼지가 날리던 그날.
제발 그 탓은 하지 말자, 에이스.
그 탓을 하면 넌 다시는 리엄의 무덤을 찾아갈 수 없게 돼.
이 일이 정말로 시작된 때는 사복 경찰로 일할 때였지.
너와 루소가 범죄 조직이 돈과 마약을 숨겨놓은 집에 들어갔을 때였어. 범죄자들은 토껴버리고 없는데 거기에, 그 빌어먹을 집 바닥에 돈이 있었어. 많이도 아니고 2,000달러 정도였지만 그래도 넌 그때 주택 융자금도 갚아야 하고, 아이들 기저귀도 사야 했지. 그리고 아내를 데리고 나가 식탁보가 깔려 있는 레스토랑에서 외식을 시켜주고 싶었는지도 모르고.
루소와 네가 마주 본 후, 네가 그 돈을 손으로 퍼서 올렸지.
그 일에 대해 둘 다 한 마디도 하지 않았어.
하지만 그때 둘은 선을 하나 넘은 거야.
그 후로 또 다른 선들이 있을 거라는 걸 넌 몰랐지. --- p.159~161

왜 변호사들이 돈을 벌어야 해? 왜 재판을 하지? 왜 감옥이 필요해?
네가 중간 단계를 다 없애버리고 그 자리에서 정의를 구현하잖아.
그게 왕이 하는 일이지. --- p.162

“이건 지옥이야.”
멀론이 말했다.
버거가 말했다.
“당신은 항상 피고 측 변호사들을 증오했죠. 우리가 쓰레기 중의 쓰레기로 죄지은 자들이 정의를 피할 수 있게 도와준다고 생각하고. 이제 당신도 알겠죠, 데니? 우리가 존재하는 이유를. 힘없는 사람이 사법 시스템에 걸려들면, 만약 그 사람이 이탈리아계거나 가엽게도 흑인이거나 히스패닉계거나 심지어 경찰이라면, 시스템이란 기계가 그 사람을 그냥 갈아버려요. 이건 공정한 싸움이 아니에요. 정의의 여신이 눈가리개를 차고 있는 이유는 그런 일이 일어나는 광경을 차마 볼 수 없기 때문이죠.”
“당신은 업보를 믿어요?”
멀론이 물었다.
“아뇨.”
“나도 안 믿었는데. 이젠 생각이 좀 달라지네. 내가 했던 거짓말들, 체포 사유를 조작한 영장들…… 내가 했던 구타…… 내가 감옥에 처넣었던 마피아들, 흑인들, 히스패닉계들. 내가 그 처지가 됐네. 이제 내가 이들의 깜둥이가 됐어요.” --- p.195

기자들이 앞으로 밀려들었지만 제복 경찰들이 막았다. 그들은 지금 기자들의 개수작을 받아줄 기분이 아니었다. 다른 경찰이 수갑을 찬 모습을 보자 그들은 겁이 나고 토할 것 같았다.
그리고 화가 났다.
경찰들이 총에 맞은 후에 다른 경찰들은 무리를 지어 끝도 없이 저소득층 주택단지들로 쳐들어갔다.
제복 경찰들은 자신의 순찰차에 달린 카메라를 망가뜨려서 작동되지 않게 한 후에 시내로 향했다.
경찰들은 집행해야 할 영장이 있거나, 가석방 보호관찰 날짜에 나타나지 않은 자가 있다거나, 심지어 쓰레기를 버렸다는 신고만 들어와도 달려가서 사람을 잡아갔다. 몸에 바퀴벌레나, 낡은 주사기나, 오래된 끽연용 헤로인 한 톨 남아 있는 파이프만 가지고 있어도 잡아갔다. 체포에 저항하거나 헤로인이란 말만 꺼내도, 경찰을 노려보기만 해도 실컷 두들겨 팬 후에 등 뒤로 수갑을 채워서 경찰차에 던져버린 후 안전벨트를 채우지 않은 채 힘껏 달리다 브레이크를 밟아서 유리창에 얼굴을 박게 만들었다. --- p.263~264

어느 범죄 조직이건 그 안에서 살아남는 비결은 간단하다. 다른 사람들을 돈 벌게 해주면 된다. 조직에 돈을 벌어주는 한 그의 목숨은 안전하다. 하지만 조직이 적자를 보게 하면, 그는 골칫거리로 전락한다.
범죄 조직은 골칫거리를 오래 두지 않는다.
세금을 탕감하듯 털어버리는 건 아니고.
멀론이 페나를 골칫거리로 만들고 있었다. 페나는 조직이 손해를 보게 만들고 있었고, 조직의 수치가 돼가고 있었으며, 아내도 경찰에게 모욕을 당했고, 사업은 엉망이 됐다. 그는 농담거리가 된 것이다.
파티에서 건배를 제의하는 사람이 되고 싶으면 코미디언이 되는 게 좋다. 하지만 빈민가의 마약 거래를 접수하려면 절대 우습게 보여선 안 된다.
사람들이 두려워하는 존재가 돼야지.
사람들의 웃음거리가 되면 두려움을 살 수 없다. 그리고 사람들이 두려워하지 않으면 돈도 못 벌고, 그냥 골칫거리만 된다.
범죄 조직에 인사과는 없다. 그들은 실적이 부진한 직원을 데려와서 상담을 하고, 어떻게 하면 실적을 향상시킬 수 있을지 지도해주지 않는다. 그들은 그 직원을 아는 사람, 믿는 사람을 보낸다. 그 사람이 그 직원을 데리고 한잔하러 가거나 저녁을 먹으러 가서 이렇게 말한다. 쿠이다데 투 네고시오(Cuida de tu negocio).
일 똑바로 해. --- p.290~291

“우린 우리가 할 수 있는 일을 하는 거예요.”
힌먼이 말했다.
“사람들에게 대체 뭐라고 해요?”
“어떤 사람들?”
“자신의 목숨을 걸고 그 새끼를 잡기 위해 정보를 줬던 지역 주민들. 날 믿고 그 아이들을 위해 정의가 실현되길 노력했던 사람들.”
힌먼은 그 말에 뭐라고 대답하지 못했다.
멀론도 그들에게 뭐라고 해야 할지 알 수 없었다.
다만 그들은 이미 알고 있었다. 백인 양복쟁이 무리의 경력이 흑인 다섯 명의 죽음보다 훨씬 더 중요하다는 것. 그것은 그들에겐 이미 오래되고 진부한 이야기였다.
브레일런 카마이클은 무기징역을 다섯 번 선고받아 죽을 때까지 감옥에서 나올 수 없었다.
데니 멀론은 그때 영혼의 일부를 잃어버렸다. 다는 아니지만, 페나가 성실하게 사는 인생에 싫증 나 다시 헤로인 마약상으로 돌아갔을 때 기꺼이 그를 죽일 수 있을 정도로 잃어버렸다. --- p.300~301

“나는 이 자리에서 미국 헌법과 뉴욕주 법을 수호할 것이며 최선을 다해 뉴욕 경찰서의 경찰관으로서 내 의무를 충실히 이행할 것을 선서합니다. 그러니 주여, 저를 도와주소서.” --- p.349

그는 생전 처음 한 정사를 기억하는 것처럼 첫 체포를 기억하고 있다. 노파를 턴 노상강도였는데, 그를 찾아내서 거리에서 몰아냈다. 알고 보니 그는 다른 열 건의 강도 사건을 저지른 인물이었다. 도시는 그가 없어서 더 안전해졌고, 시민들도 더 안전해졌다. 멀론이 경찰로서의 본분을 다했기 때문에.
그는 사람들이 그가 도와줄 거라고, 약탈자들이나 그들 자신으로부터 구해줄 거라고 기대하며 바라보는 눈빛이 좋았다. 그는 사람들이 그의 도움, 해답, 심지어 비난에 이어 용서까지 해주길 바라는 게 좋았다. 그는 이 도시와 그가 보호하고 봉사하는 사람들을 사랑했고, 이 일이 좋았다.
그때는 그 거리들이 그를 지치게 할 거란 걸, 경찰이란 일이 그를 지치게 할 거란 걸, 그 슬픔과 분노, 그 시체들, 그 비통함, 그 고통, 그 어리석음, 그 냉소가 마치 강철을 가는 돌처럼 그의 영혼을 갈아버릴 거라는 걸, 날카롭게 하는 게 아니라 무디게 할 거라는 걸, 남은 베인 자국들과 보이지 않게 서서히 갈라지는 틈들이 처음엔 강철을 부러뜨리고 나중엔 박살을 낼 때까지 퍼질 거라는 걸 상상할 수도 없었다. 무엇이 그의 아버지를 죽이고 파란 코트만 더러운 눈 위에 남겨뒀는지 이해하고서야, 빌리가 더러운 돈이 흩어진 바닥에 쓰러지고 그의 몸과 피가 부패되는 걸 보고서야 진실을 알게 되었다.
새 배지처럼 반짝이던 그의 영혼은, 그 배지가 금배지로 바뀌는 사이에 차츰 어두워지다가 지금은 밤처럼 까맣다.