조지 오웰이 작가가 지녀야 할 필수 자질로 순 이기주의를 언급했을 때, 그는 여성 작가의 순 이기주의는 염두에 두지 않았던 건지도 모르겠다. 아무리 교만한 여성 작가라도 12월까지는 고사하고 1월 한 달간이라도 버텨 줄 만큼 굳건한 자아를 확립하러 나선 이상은 철야를 면할 도리가 없다. --- p.27

목소리가 들리지는 않았지만 멀리사가 내게 외치고 있는 말들이 소리 내어 말하기와 관련돼 있으며, 내가 바라는 바를 솔직히 인정하라는, 세상에 굴할 것이 아니라 그 안에서 올곧이 살아가라는 호소와 관련돼 있다는 것만큼은 알 수 있었다. --- p.99

사랑이 엇나갈 때 우리는 앞모습보다는 뒷모습을 마주하게 된다. 우리 부모님은 노상 서로에게서 등을 돌려 멀어지고 있었다. 가족 식탁에 같이 앉아서조차 따로따로인 외로운 공간을 만들었다. 각각 중경 어딘가로 먼눈을 팔며. 사랑이 잘못되기 시작하면 모든 게 잘못된다. 내 아빠로 하여금 내 방문을 똑똑 두드리고 들어와 이제부터 다른 곳에 가 살 것이라고 털어놓게 만들 정도로 잘못된다. --- p.110

나는 이 결실이자 내 작업, 곧 내 글을 어떻게 세상에 내놓아야 할지 알지 못했다. 오렌지를 까듯 창문을 열어젖힐 방법을 알지 못했다. 외려 창문이 내 혀에 도끼로 내리꽂힌 형국이었다. 이것이 내 현실이 될 거라면, 이를 갖고서 내가 뭘 어찌해야 할지 알 수가 없었다.