바람이 거세지네요. [사이. 바람 소리.] 하루 중 가장 좋은 때도 이제 지났어요. [사이. 바람 소리. 꿈꾸듯.] 곧 비가 내리기 시작해 오후 내내 계속 내릴 테죠. [배럴 씨, 간다.] 그러다가 저녁이 되거든 비구름이 걷히면서, 저무는 해가 한순간 반짝 빛을 내고는 이내 질 테지요, 저 언덕 너머로. [배럴 씨가 사라진 걸 깨닫는다.] 배럴 씨! 배럴 씨! [침묵.] 다들 내게서 멀어지려 들지. 다들 내게 다가오지, 내가 그러라고 한 적도 없는데. 지난 일은 지난 일이란 듯이, 넘치는 친절함으로, 도와주지 못해 안달하며… [북받쳐] …진심으로 반가워하며… 다시 만났다고… 건강한 모습으로… [손수건.] 그에 난 마음에서 우러나온… 간단한 몇 마디… 그러고는 또… 혼자가 되지…. [손수건. 격하게.] 집 밖에 나오질 말아야지! 담장을 벗어나질 말아야지! [사이.] 아, 저기 피트란 여자가 보이네, 날 보고 인사나 건네려나. [피트 양이 찬송가를 흥얼거리며 다가오는 소리. 피트 양, 계단을 오르기 시작한다.] 피트 양! [피트 양, 멈춰 서며 흥얼거림을 그친다.] 내가 투명 인간이 됐나요, 피트 양? 이 크레톤 옷감이 내게 하도 잘 어울려서 아예 돌벽으로 녹아들어요? [피트 양, 계단을 한 칸 내려온다.] 그래야죠, 암, 자세히 들여다보면 한때 여자였던 형체를 알아볼 수 있을 거예요.
--- pp.22-23 「지는 모두」 중에서

[힘 있고 다소 거만한 목소리, 아주 오래전 크래프 본인의 목소리임이 분명하다.] 오늘로 서른아홉, 종소리 짱짱 - [보다 편안한 자세를 취하다가 탁자에서 상자를 하나 떨어뜨리고, 욕설을 내뱉고, 스위치를 끄고, 상자들과 장부를 바닥으로 들입다 쓸어 버리고, 테이프를 처음으로 되감고, 스위치를 켜고, 다시 자세를 취한다.] 오늘로 서른아홉, 종소리 짱짱하고, 내 이 오랜 결함만 아니면, 지적으로도 어느새 정점… [머뭇댄다.] …파도 꼭대기에 이르렀다고 추정할 충분한 근거가. 지겨운 당일은 요 몇 년간 해 온 대로 술집에서 조용히 보냈다. 아무도 없이. 난롯불 앞에 앉아 두 눈 감고 알갱이와 쭉정이를 갈랐다. 봉투 뒷면에 간간이 메모도 했다. 서재로 돌아와 헌 옷으로 갈아입고 나니 너무 좋군. 방금 바나나를 유감스럽게도 세 개 먹었고 네 개째 먹으려는 걸 겨우 참았다. 나 같은 질환을 가진 사람에게는 치명적이건만. [거칠게.] 다 쳐내! [사이.] 탁자 위에 조명을 새로 달았더니 한결 낫다. 어둠에 이리 온통 에워싸이니 혼자인 기분이 덜 든다. [사이.] 어떤 면에서는. [사이.] 일어나 어둠 속을 오가는 게 그렇게 좋고, 그러다 다시 돌아온다… [머뭇댄다.] …나로. [사이.] 크래프로.
[사이.]
알갱이라, 보자, 내가 무슨 뜻으로 그 말을, 무슨 뜻으로… [머뭇댄다.] …아마도 한바탕 먼지구름이 잦아들고 났을 때 - 나라는 먼지구름이 잦아들고 났을 때 손에 쥐고 있을 만한 것들을 말하는 걸 테지.
눈을 감고 어떤 것들이 있을지 상상해 본다.
[사이. 크래프, 잠시 두 눈을 감는다.]
--- p.47 「크래프의 마지막 테이프」 중에서

저기, 들어 봐! [사이.] 눈 감고 들어 봐, 저게 뭐 같아? [사이. 격하게.] 뚝뚝! 뚝뚝! [뚝뚝 떨어지는 소리, 급격히 증폭하다가, 돌연 끊긴다.] 다시! [다시 뚝뚝 소리. 증폭한다.] 아니! [뚝뚝 소리 끊긴다. 사이.] 아버지! [사이. 안달하며.] 이야기, 이야기, 해마다 수없이 지어내며, 비로소 내가 필요를 느낄 때까지, 누군가 내 옆에 있길, 누구든, 낯선 이라도 좋으니 말할 상대가, 그가 내 말을 듣는다고 상상하며, 그렇게 지내 온 세월만, 그랬는데, 이제는 기왕이면… 나를 알던 누군가, 오래전에, 누구든 좋으니, 나를 알던 이가 내 옆에 있길, 그가 내 말을 듣는다고 상상하며, 있는 이대로의 나, 지금의 내 옆에서. [사이.] 역시 부족해. [사이.] 역시 미달이야. [사이.] 다시 해 봐. [사이.] 흰 세상, 소리 하나 없고. [사이.]
--- p.60 「불씨」 중에서

음악. 소관현악단이 조용히 악기를 조율하는 소리.
말. 제발! [조율하는 소리. 더 크게.] 제발! [조율하는 소리가 잦아든다.] 언제까지 이 어두운 곳에 틀어박혀 지내야 해? [증오를 담아.] 너와! [사이.] 주제… [사이.] 주제… 태만. [사이. 나직이, 줄줄 외듯.] 태만은 모든 정념 중에서도 가장 강력한 정념으로 기실 다른 어떤 정념도 태만의 정념보다 강력하지 아니하며, 이는 마음을 가장 충동하는 모드로서 기실 - [조율하는 소리가 한바탕 터져 나온다. 큰 소리로, 애원하며.] 제발! [조율하는 소리가 잦아든다. 조금 전과 같이.]
--- p.76 「말과 음악」 중에서

그래, 이상하지, 어둠이 가장 좋고, 어두워질수록 힘들어, 아예 어둡기 전에는, 그 뒤엔 다 좋아, 얼마간은, 하지만 기어이 그게 오지, 그때가 오지, 그게 거기 있고, 당신이 그걸 보고, 내게 질리지, 얼씬 않지, 다 어두워, 다 가만, 다 지나, 지워져 - .
--- p.88 「재생」 중에서

에세 에스트 페르키피. 존재함은 지각됨이다.
외부 지각은 동물, 인간, 신을 가리지 않고 모두 억제되며, 자각은 존재 내에서 지속한다.
--- p.107 「필름」 중에서

네가 네 ‘머리’라고 부르는 그 서푼짜리 지옥 있지… 이 소리도 거기서 나온다고 생각하지, 응…? 네 부친 말이 들리던 그곳… 네가 나한테 그렇게 이야기했잖아…? 어느 6월 밤인가 말을 걸어왔고… 그 뒤로 몇 년이고 이어졌다고… 드문드문… 두 눈 뒤에서… 그래서 끝내 부친의 숨을 끊어 버릴 수 있었던 거라며… 정신적 목조름으로… 네가 그리도 뿌듯해하는 발상… 정신적 목조름… 그게 아니었으면 여전히 시달렸을 거라고….
--- p. 「응 조」, 130~131면)

그러다가 별안간… 슬그머니… 실감이 - …뭐…? 앵앵…? 그래… 앵앵 소리 말고는 다 죽은 듯이 가만했지… 그러다가 별안간 실감해… 말이 - …뭐…? 누구…? 아니…! 그…! [사이, 동작 2.] …실감해… 말이 나오는 느낌… 상상이나…! 말이 나오고 있었어… 그에게 생경한 음성으로… 적어도 처음엔… 소리 내 본 지 워낙 오래라… 하지만 결국 인정할 수밖에… 다른 누구도 아닌… 자기 목소리임을… 일부 모음이… 다른 어디서도… 들어 본 적 없는… 특유의 발음으로… 그 탓에 눈초리를 받았지… 지극히 드물게… 1년에 한두 번… 희한하게도 항상 겨울에… 그때마다 못 알아듣겠다는 눈초리… 그런데 이제 와 물살로… 이리 막힘없이… 평생 말이라곤… 오히려 그 반대… 사실상 말없이 살았는데… 온 평생… 어떻게 살아남았는지…!
--- p.147 「나 아닌」 중에서

소리 하나 없이 그저 오랜 숨과 책엽 넘기는 소리만 그때 별안간 웬 먼지가 온 곳이 별안간 먼지로 자욱해졌고 네가 눈을 떴을 때 바닥에서 천장까지 텅 비고 오직 먼지만 소리 하나 없이 그저 그 말만 뭐였지 뭐라고 했지 왔다 간 그거였나 그 비슷한 왔다 간 왔다 간 가고 없는 이 가고 없는 시간 순식간에 왔다 간 가고 없는 때
--- p.164 「그때」 중에서

넌 영영 못 끝내려니? [사이.] 영영 못 끝내려니… 그 감고 되감는 거? [사이.] 뭘요? [사이.] 그것 다. [사이.] 네 불쌍한 머릿속에서. [사이.] 그것 다. [사이.] 그것 다.
--- p.172 「발길」 중에서

유일한 삶의 기미, 앉은 이의 모습.
--- p.178 「유령 삼중주」 중에서

‘여’, 입을 놀리며 소리 내지 않고 ‘…구름… 다만 구름… 하늘의…’라고 말하는 시늉 하고, ‘여’의 입놀림과 보조를 맞춰 ‘음’, 다음과 같이 중얼거린다. ‘…다만 구름….’ 입놀림이 멈춘다. 5초.
--- p.191 「…다만 구름…」 중에서

태어남이 그의 죽음이었다. 다시. 단어가 얼마 없다. 또한 죽어 가. 태어남이 그의 죽음이었다. 그 뒤로 줄곧 섬뜩한 미소. 다가올 꺼풀 향해 치키고. 자장그네와 아기 침대에서. 빨고 첫 낭패. 첫걸음마 타면서. 엄마에서 할마로 그리고 되돌아. 끝까지. 이리저리 돌림질. 그리 섬뜩한 미소 지으며 계속. 장례에서 장례로. 이제로. 이 밤. 25억 초. 다시. 25억 초. 고작 그뿐이라니. 장례에서 장례로. 누구의… 사랑하는 이들이라고 그는 말할 뻔했다. 3만 번의 밤. 고작 그뿐이라니. 죽은 밤중에 태어나. 해는 진작에 낙엽송 뒤로 졌다. 새 솔잎이 파릇해지는 때. 방에는 어둠이 슬며시 어리고. 기름등이 흐린 빛 흘릴 때까지. 낮춘 심지로. 그리고 이제. 이 밤. 저녁 거미 내리면 일어난다. 밤이면 밤마다. 방에 흐린 빛. 어디선지 알 수 없다. 창가엔 영. 아니. 거의 영. 영인 건 없지. 손 더듬어 창가로 다가가 밖을 본다. 거기 서서 밖을 본다. 목석처럼 서서 밖을 본다. 그 검은 광활 속에 기척하는 것 하나 없다. 결국 등이 서 있는 곳으로 손 더듬어 돌아간다. 서 있던 곳으로.
--- p.195 「독백 한 편」 중에서

그리해 마침내
긴 하루 마무르며
그가 내려갔고
끝내 내려갔고
가파른 계단 내려딛고
가리개 내리고
저 아래
오래된 흔들이로
어머니 흔들이
어머니가 흔들던 자리
그 세월
온통 검게 두르고
아끼는 검은 옷 온몸에 두르고
흔들던 자리
흔들대던
--- pp.200-211 「흔들노래」 중에서

할 이야기가 얼마 남지 않았다. 그는 마지막 - .