요 몇 년간, ‘시마짱’이라고 이름 붙인 고양이가 찾아오고 있다. 풍채는 요즘 흔히들 말하는 길고양이라기보다 도둑고양이라고 하는 편이 딱 들어맞는다. 몸은 땅딸막하고 짙은 갈색과 검은색의 줄무늬에, 얼굴이 호빵만한 데 비해서 눈은 단춧구멍만하다. 물론 중성화 수술을 하지 않았기 때문에 가랑이에는 방울이 달려 있다. 모습을 드러낼 때도 ‘안녕하세요?’가 아니라, ‘안녕들 하쇼?’라는 분위기를 풍긴다. --- p.9

텔레비전에서 개나 고양이뿐만 아니라 동물의 재밌고 불가사의한 행동을 촬영한 사진이나 영상을 보면 인간 외 모든 생물의 사고회로가 알고 싶어진다. 한때 화제였던 야구 방망이를 붕붕 휘두르는 곰, 꼿꼿이 서 있는 레서판다, 관객을 향해 수중에서 내도록 직립해 있는 바다표범, 자식이 가리비를 덥석 잡으면 손뼉을 치는 아빠 해달 등, 그런 동물들을 보면 궁금해서 좀이 쑤신다. --- p.21

나는 이 세상에서 모기가 제일 싫다. “위잉~.”하고 사람을 놀리는 날갯소리만 들어도 몸서리친다. 그리고 어째서 이런 생물이 이 세상에 존재하는지 화가 난다. 물린 부위가 오랫동안 가려운 것도 참을 수 없다. 약을 발라 가려움이 가라앉고 물린 것도 잊힐 만한 무렵에, “자아, 여기가 가렵지?”하고 다시 괴로운 감각을 상기시킨다. --- p.33

요즘 아이들은 얼굴도 체형도 서구화되었으니 그러한 아이는 없을지도 모르지만, 내가 초등학생일 적에는 학급에 반드시 원숭이를 닮은 아이가 있었다. 그리고 별명은 물론 ‘원숭이’였으며, 체격이 큰 아이는 ‘고릴라’였다. --- p.45

계속해서 길고양이의 삶을 살아온 덕분에 잔머리가 잘 돌아가는 시마짱은 시이의 언어 공격을 피하기 위해 시간 차 공격으로 나왔다. 시이는 하루에 30분 정도 빌라 부지 안을 산책하는데 그 시간을 가늠해서 오게 된 것이다. --- p.72

모두 사실은 곰을 아주 좋아하는데 생명을 빼앗는 결과를 낳는다는 것은 참으로 마음이 아프다. 느릿느릿 걷고 있는 게 판다였더라면 총에 맞을 일이 없을 텐데. 불행한 곰의 이야기를 보고 들을 때마다 나 자신을 포함해서 인간이 정말 제멋대로 행동하는 것 같아서 미안해라고 읊조리는 수밖에 없다. --- p.94

지진은 인간에게도 큰 피해를 입혔지만, 동물들에게도 피해를 끼치고 있었다. 일본은 앞으로도 여기저기에서 큰 지진이 일어나도 이상하지 않은 상황에 놓여 있다. 더 이상 큰 지진이 오지 않도록 종교가 없는 나도 신에게 빌고 싶어질 따름이다. --- p.106

사실 시마짱은 우리 집과 옆집을 다니게 된 지 얼마 되지 않았을 무렵 밤에 피투성이가 된 채 찾아온 적이 있다. 머리털이 빠지고 머리에서 몸통에 걸쳐 발톱자국이 있었다. 털 여기저기에 피가 굳어 뭉쳐져 있어서 끔찍한 상태였다. 몸은 야위었고 꼬리는 마치 엉덩이에서 우엉이 자라난 것 같았다. --- p.146

시마짱에게 밥을 주면 가끔 접시에서 꺼내 먹는다. 그러면 베란다가 지저분해지기 때문에 밥의 양에 비해 일부러 큰 접시에 담아줘도 입에 물어다 밖으로 끄집어낸다. 그럴 때마다, “왜 일부러 끄집어내는 거야?”라고 말을 걸어보지만 본인인 시마짱은, ‘무슨 소릴 하는지 모르겠수다.’라는 표정으로 늘 밥을 탐욕스럽게 먹는다. --- p.195

시마짱이 찾아온 기척이 몇 번이나 들어서 깜짝 놀라 베란다를 쳐다봐도 단춧구멍만한 눈을 가진 고양이는 그곳에 없었다. 그 이야기를 옆집에 사는 친구에게 했더니, “나도 그래. 밤이 되면 그런 느낌이 들어. 그래도 시마짱 하우스는 치웠어. 다시 오지 않을까, 하루 더 기다려볼까 했지만. 한 달이나 지났으니…… 안 오겠지.”