아내를 보낸 후 오랜 벗과 지인에게서 ‘나도 마찬가지로 몇 년 전에 아내를 떠나보냈습니다’라고 적힌 편지를 받았습니다. 일반적으로는 평균수명을 생각할 때 남자가 먼저 죽는다고들 생각하는데 아내를 먼저 떠나보낸 사람이 의외로 많다는 사실에 놀랐습니다. 편지에는 어떻게 그 고난을 극복했는지, 어떻게 쓸쓸함을 이겨냈는지 하는 등의 경험담이 적혀 있었습니다. 그리고 혼자서 생활해나가기 위한 비법 등도 친절하게 알려줬지요. 무엇보다 같은 고통을 겪은 사람에게서 받은 격려의 편지가 내 마음에 스미어 감사의 마음으로 가득 찼습니다. 어떻게 해야 좋을지 모른 채 멍하니 있는 내게 큰 위로와 도움이 됐습니다. --- p.11~12

유품 정리는 남겨진 자 혼자서는 절대 못 합니다. 타인에게는 아무리 대수롭지 않아 보여도 남겨진 자에게는 먼저 간 자의 추억이 가득 깃든 물건이기 때문입니다. 제삼자가 그의 입장에서 정말로 필요한 물건인지, 남은 시간 동안 전혀 사용할 일 없을 물건인지 판단해줘야 한다는 것을 느꼈습니다. (…) 1년 반이 지나니 무엇이 필요하고 무엇이 불필요한지 조금씩 알게 됐습니다. 추억의 유품 그 자체에는 딱히 가치가 없음도 알게 됐지요. 내 마음속에서 아내는 영원히 살아 있으니 적어도 내가 건강한 동안에는 물건이 없어져도 상관없음을 겨우 깨닫기 시작했습니다. --- p.36~37

혼자라는 고독감을 강하게 느끼면 우울 상태가 됩니다. 그와 반대로 보람차게 하루 일을 마치고 나면 아직은 사회에 도움이 되는구나 하는 일종의 흥분 상태가 되지요. 이처럼 들뜸과 우울 사이에서 마음이 흔들립니다. (…) 늙은이를 움직이게 하려면 ‘당신이 필요해요’ 하는 외부의 큐 사인을 받아야 함을 느꼈습니다. 그러기 위해서라도 도움을 줄 만한 주변인들, 특히 자신을 잘 이끌어줄 사람을 만나는 게 중요합니다. --- p.73~74

긴키대학교 시절에 제자였던 한 선생이 1년에 몇 번 정도 ‘데루오 선생을 에워싸는 모임’라는 이름으로 오사카로 불러줘서 함께 식사하고 있습니다. 고마운 일이지요. 이처럼 오랜 친구, 지인이나 제자들과 식사를 하면 옛이야기로 꽃이 핍니다. 젊었던 시절, 아직 내 인생이 무한히 계속될 거라고 믿고 있던 무렵 지녔던 꿈이 떠오릅니다. 그 가운데 실현된 건 얼마 안 될지도 모르지만 착실하게 앞을 향해 생활해나가던 그 시절의 나로 돌아갑니다. 이렇게 솟아나는 따뜻함이 바로 마음의 영양이겠지요. 마음을 가득 채우고 정신을 똑바로 하는 수단으로써 함께 식사하는 것이 중요하다고 생각합니다. --- p.156~157

아내를 먼저 보낸 일흔 넘은 남자가 남겨진 인생을 혼자서 즐겁게 살아가려면 몇 가지 비결과 방법이 필요합니다. 나이를 먹을수록 몸의 움직임뿐만 아니라 마음가짐도 약해지고 서서히 모든 일에 무뎌지니까요. 홀로 생활하면 마음을 서로 터놓을 수 있는 사람과 감동을 나눌 수가 없습니다. 그사이 감동하는 힘이 약해지고 점점 마음이 말라갑니다. 마음이 침울하면 곧바로 몸을 움직이기도 귀찮아져 행동이 더욱 무뎌집니다. 어쨌거나 집에 틀어박히지 말고 밖으로 나가는 자세가 아주 중요합니다. 스스로 움직이지 않으면 아무것도 나아지지 않습니다. 몸과 마음 그리고 감정의 균형을 얼마나 잘 잡느냐가 근본적으로 가장 중요합니다.