마흔 이후의 인생까지
함께 읽는 철학 수업

쇼펜하우어는 “우리 인생의 첫 40년은 본문이고, 그다음 30년은 그 본문에 대한 주석이다”라고 말했다. 앞의 40년이 경험을 쌓는 시간이라면, 그 이후는 경험의 의미를 깨닫고 삶의 깊이를 더하는 시간이라는 뜻이다. 출간 3년 동안 60만 독자의 선택을 받은 『마흔에 읽는 쇼펜하우어』가 개정증보판으로 돌아온 이유도 여기에 있다. 마흔의 흔들리는 마음을 다스리는 지혜에, 앞으로 어떻게 나이 들 것인가에 대한 통찰을 더했다. 지금의 괴로움을 이해하는 데서 나아가 남은 날들을 자기답게 살아갈 힘을 전한다.

새롭게 수록한 6장 〈쇼펜하우어의 성숙〉은 ‘나이 듦’, ‘안목’, ‘회복력’, ‘평온’, ‘유한함’이라는 다섯 가지 주제로 마흔 이후의 삶을 들여다본다. 사람을 오래 알았다고 그 사람의 본모습까지 아는 것은 아니며, 오늘의 체력과 재력이 내일도 그대로 유지되는 것은 아니다. 한때 즐거웠던 일에 마음이 움직이지 않고, 멀게만 느껴졌던 죽음이 자신의 문제로 다가오기도 한다. 이 책은 이러한 변화를 마주할 때 필요한 삶의 태도를 구체적으로 짚는다. 겉모습보다 본성을 보는 안목을 기르고, 내일의 자유를 위해 오늘의 여력을 남기며, 욕망이 잦아든 자리에서 평온을 발견하도록 이끈다. 나이 듦을 잃어 가는 과정으로만 바라보던 독자라면, 경험이 지혜가 되고 비워진 자리에 새로운 기쁨이 들어서는 성숙의 가능성을 만나게 될 것이다.

이번 개정증보판은 ‘마흔’이라는 삶의 전환점에 쇼펜하우어의 철학을 연결해 온 이 책의 강점을 한층 넓혔다. 이미 이 책을 읽은 독자에게는 달라진 삶의 자리에서 철학을 다시 만나는 기회를, 처음 읽는 독자에게는 마흔부터 노년까지 곁에 둘 삶의 지혜를 전한다.

“결국 인생은 혼자다”
삶이 버거울수록 자신에게 가까워져야 하는 이유

마흔은 가장 열정적으로 살아가는 인생의 황금기의 시작이자 ‘인생은 고통’이라는 인식에 다다르는 때다. 지식과 경험, 일과 인간관계에서 수많은 시험을 치르고 자리 잡기 시작하는 만큼 원하는 바를 성취하며 성공의 기쁨을 느끼기도 할 것이다. 하지만 이와 동시에 여전히 개인에서, 사회에서, 인생에서 실패의 아픔도 많이 겪는다. 바쁜 일상에 자신을 살필 시간이 없고, 관계와 죽음 앞에서 회의와 상실이 뒤섞인다.

쇼펜하우어는 끝없는 욕망에서 인간의 고통이 비롯된다고 보았다. 원하는 것을 얻지 못하면 괴롭고, 얻고 나면 만족은 잠시뿐 또 다른 것을 바라게 된다. 타인의 인정에 매달리는 마음도 마찬가지다. 좋은 평가를 받을수록 기대에 부응하려 애쓰고, 작은 비판에도 자신의 가치를 의심한다. 이 책은 그 반복에서 벗어나도록 삶의 기준을 자신에게로 돌려놓는다. 무엇을 더 가져야 행복할지 묻기 전에 무엇 때문에 괴로운지 살피고, 남에게 어떻게 보일지 고민하기 전에 자신이 어떤 삶을 원하는지 생각하게 한다. 모든 사람을 만족시키려는 마음을 내려놓을 때, 자신의 삶을 돌볼 여유도 생겨난다.

그 변화는 혼자 있는 시간을 받아들이는 데서 시작된다. 타인의 시선과 요구에서 잠시 벗어나면 미처 듣지 못했던 자신의 마음이 들린다. 좋아하는 책을 읽고, 산책하며 생각을 정리하고, 누구에게도 설명할 필요 없는 즐거움을 누릴 수 있다. 『마흔에 읽는 쇼펜하우어』는 고독을 자신에게 충실해지는 시간으로 바꾸는 지혜를 전한다. 관계에 지칠 때 적절한 거리를 두고, 비교에 흔들릴 때 자기 기준을 되찾으며, 혼자서도 삶을 충만하게 채우도록 돕는다. 삶이 버거울수록 자신에게 가까워져야 한다. 자신과 편안하게 머무를 수 있는 사람에게 고독은 자유가 되고, 다시 세상으로 나아갈 힘이 된다.

쇼펜하우어를 빼고
인생을 논하지 마라

쇼펜하우어는 철학자, 과학자, 심리학자, 문학가, 법조인, 음악가, 정치인 등 각 분야에 이론적 토대와 영향을 준 세계 거장들의 철학자다. 프리드리히 니체, 쇠렌 키르케고르, 찰스 다윈, 아인슈타인, 카를 융, 바그너, 헤르만 헤세, 톨스토이, 프란츠 카프카, 도스토옙스키, 에밀 졸라 등 수많은 사람이 그에게 영감을 받았다. 특히 니체는 쇼펜하우어의 책 한 권으로 철학자의 길을 걸었으며 바그너는 쇼펜하우어를 평생 찬미했다.

이런 쇼펜하우어도 처음부터 인정받은 것은 아니다. 그는 30대에 베를린대학교에서 강의할 기회를 얻었는데, 일부러 당대 최고의 철학자 헤겔과 같은 시간에 강의를 개설했다가 수강생을 한 명도 받지 못했다. 또한 논문에서 헤겔, 피히테 등을 비난해 수상하지 못하고 이를 계기로 철학계에서 은둔 생활을 했다. 그럼에도 쇼펜하우어는 자신의 천재성이 후대에는 인정받을 것이라는 자부심으로 견뎌 냈다. 쇼펜하우어는 40대 중반부터 명성이 높아져 세계적으로 유명해졌다. 그 또한 40대가 위기를 넘은 때이자 인생이 바뀌기 시작한 분기점이다.

니체처럼 한 권의 책으로 철학의 길에 들어선 저자 강용수는 현재 고려대학교 철학연구소 연구원으로 동 대학에서 강의를 하고 있다. 허무주의를 넘어 자기 긍정과 행복을 위한 방법을 전하는 그는 『마흔에 읽는 쇼펜하우어』에서 쇼펜하우어 철학과 쇼펜하우어가 남긴 기록들에서 마음의 위기를 다스리는 데 도움이 될 30가지 내용을 담았다. 쇼펜하우어의 40대 이야기와 쇼펜하우어가 깨닫고 실천한 바를 남긴 주옥같은 말들을 만날 수 있다. 쇼펜하우어의 말들은 오해 없이 전하기 위해 독일어 원서에서 옮기며 다듬었다.

“산다는 것은 괴로운 것이다.”
“인간은 무수한 욕망의 덩어리다.”
“삶은 진자처럼 고통과 무료함 사이를 왔다 갔다 하는데, 사실 이 두 가지가 삶의 궁극적인 요소다.”
“인간이 모든 고뇌와 고통을 지옥으로 보내 버린 천국에는 무료함밖에 남아 있지 않다.”
“정신이 풍요로워질수록 내면의 공허가 들어갈 공간이 줄어든다.”
“현자는 쾌락이 아니라 고통이 없는 상태를 추구한다.”
“자신이 하고자 하는 것과 할 수 있는 것이 무엇인지 알아야 한다.”
“인생이 얼마나 짧은지 알려면 오래 살아 봐야 한다.”
“나무도 튼튼하게 자라려면 바람이 필요하다. 인간도 건강하려면 운동이 필요하다.”
“사람들은 대체로 책을 구입하는 것과 그 책의 내용을 자기 것으로 만드는 것을 혼동한다.”
“천국과 지옥의 경험을 동시에 할 수 있는 것이 바로 사랑이다.”
“현명한 사람은 적절한 거리를 두고 불을 쬐지만, 어리석은 자는 불에 손을 집어넣어 화상을 입고는 고독이라는 차가운 곳으로 도망쳐 불타고 있다고 탄식한다.”
“우리의 모든 불행은 혼자 있을 수 없는 데서 생긴다.”
“자존감을 갖고 살아라.”
“오늘은 단 한 번뿐이고 두 번 다시는 찾아오지 않는 것을 명심하라.”

마흔, 하고 싶고
할 수 있는 것에 집중하라

중년에야 인정받은 쇼펜하우어는 자신의 심정을 이렇게 말했다.

“내가 했던 일을 기쁘게 돌아볼 수 있는 것은 누가 뭐라 하든 흔들리지 않았기 때문이리라.”

쇼펜하우어는 인생의 의미를 끊임없이 고민했다. 그 결과 “모든 인생은 고통이다”라고 했지만, 그는 인생사를 고통으로만 결론 짓지 않았다. 고통에는 두 가지 종류가 있다. 하나는 인생의 무게 중심이 자기 바깥에 있는 ‘가짜 행복’을 좇는 고통이다. 다른 하나는 인생의 무게 중심을 자기 밖에서 자기 안으로 옮기는 ‘진짜 행복’을 위한 고통이다. 쇼펜하우어는 인생에 고난과 괴로움은 어느 정도 필요하며, 진짜 행복을 좇는 고통을 겪어야 한다고 했다. 거기에서 누가 빼앗을 수도 없고 사라지지도 않는 자기 긍정, 자부심, 자립심, 당당함, 품격을 얻을 수 있다.

이 진짜 행복을 얻기 위한 방법의 핵심은 자신이 하고자 하는 것과 할 수 있는 것에 집중하는 것이다. 그럼 흔들리지도 무너지지도 않고 단단하게 중심을 잡고 살 수 있다. 마흔은 지금까지 가짜 행복을 좇는 고통을 겪었는지도 모른다. 그렇다면 이제부터는 진짜 행복을 좇는 고통을 기꺼이 겪어야 한다.

세대를 거듭해 수많은 사람이 쇼펜하우어를 찾는 이유는 그의 한마디 한마디가 현실적이고 바로 이해할 수 있기 때문이다. 흔히 쇼펜하우어를 자살을 찬미한 염세주의자로 알지만, 그는 낙천적이고 웃음이 많았다. 그의 글에는 유머가 묻어난다. 세상살이와 돈에 눈이 밝으면서도 교양을 중시해 독서와 예술을 즐겼다. 또한 반려견 아트만과 산책하며 건강을 관리했다. 쇼펜하우어는 인생을 즐기며 균형적으로 사는 법을 알았다.

행복과 고통을 알기 시작한 마흔에게, 삶을 현실적으로 보고 싶은 마흔에게, 인생의 무게 중심을 자기 안으로 옮기고자 하는 마흔에게 ‘생활 철학자’ 쇼펜하우어는 마음의 위기를 다스리고 인생을 지혜롭게 즐기며 살아가는 방법을 안내한다.