소설가가 쓴 라면 표류기

1
2017년 1월인가 2월인가 아무튼 겨울 어느 날. 바람은 칼날인 듯 살을 에고, 기온은 당장이라도 공지천을 얼릴 듯 차가운 밤이었다. 춘천의 양 대 잡학사전인 소설가 김현식 형과 소설가 하창수 형 그리고 나, 셋이 라면에 소주를 마시던 밤이었다. 당시 월간 『태백』 발행인이기도 한 김현식 형이 라면 이야기를 먼저 꺼냈다.
“라면 이야기를 썼으면 해. 라면에 관한 알파에서 오메가까지. 사람들이 궁금해 하거나 궁금해 하지 않는 것까지 전부를 담은 그런 책이 나오면 어떨까 싶은데. 취재도 하고 글도 쓸 만한 마땅한 사람이 어디 없을까?”
김현식 형의 말이 끝나기 무섭게 하창수 형이 말을 이었다.
“형, 지금 형 앞에 앉아 있잖아.”
그게 시작이었다. 라면에 관한 알쓸신잡을 찾아나선 긴 여정의 시작.

2
20세기 인류 문명의 가장 위대한 발명품을 하나 꼽으라면 나는 주저 없이 ‘라면’을 꼽는다. 라면이야말로 인류의 식문화에 있어 혁명적인 사건 아니던가. 그런데 막상 그 라면에 대해 정작 내가 아는 것이 별로 없다. 수십 년을 먹고 살았으면서, 지금도 일주일에 한 번은 끓여 먹고 있으면서, 막상 그 라면에 대해 어떤 질문도 던진 기억이 없다. 어쩌면 너무 당연해서 너무 상식적이어서 질문을 던지지 않았던 무수한 것들 ― 공기, 물, 사랑, 부모, 아내 ― 그런 따위처럼 말이다. 나만 그럴까? 어쩌면 나와 비슷한 많은 사람들이 라면에 대해, 라면에 관해 어떤 질문도 던지지 않고, 그냥 당연하게 너무나 상식적으로 오늘도 그냥 라면을 끓여서 그냥 맛있게 먹고 있지 않겠는가. 그러니까 이 책은 그러한 사람들을 대신해서 던지는 라면에 대한, 라면에 관한 어떤 질문들이며 그 질문에 대한 대답이 될 것이다.

3
하창수 형이 보내온 원고를 받았을 때, 형의 원고를 편집하면서, 그런 생각이 들었다. 지난 1년 반 동안, 거의 2년 동안, 라면을 찾아서 얼마나 많은 곳을 돌아다녀야 했고, 얼마나 많은 사람을 만나야 했고, 또 얼마나 많은 자료를 찾아야 했을까. 라면이라는 섬에 갇혀서 살았겠다. 라면과 함께 지긋지긋 살았겠다. 문득 이 책은 하창수의 라면 인문학이라기보다 ‘하창수의 라면 표류기’가 맞겠다. 그런 생각이 들었다. 비록 하창수 형이 책의 부제를 라면 인문학이라 붙이고, 또 책의 말미(‘에필로그’)에 형의 생각을 다음처럼 밝혔지만 말이다.

“라면의 시작은 먹을거리가 부족하던 때의 구황작물과도 같은, 해마다 천형처럼 찾아오던 보릿고개 시절 땅바닥에 고이 묻어두었다가 쪄 먹던 감자 몇 알의 ‘눈물겨움’이었다. 1970년대에 어린 시절을 살았던 사람들의 추억에는 라면 하나를 온전히 먹고 싶었지만 늘 국수를 함께 넣고 끓여주시던 어머니의 ‘안쓰러움’이 있다.
이 도저한 ‘인간학’, 서늘한 ‘존재론’을 과학만으로 잴 수는 없는 일이다. 언제 어디서든 쉽고 간단히 먹을 수 있는 지금, 라면에 깃든 눈물과 아쉬움은 한낱 신파에 불과하겠지만, 이 신파마저 과학이 감당해 낼 수 있는 건 아니다. 그래서 라면은, 어쩔 수 없이, 철학의 안에, 그러니까 인문학의 범주 안에 넣어져야 하는 것이다.”

4
사실 딱히 이 책을 정의 내리기는 어렵다. 인문학일 수도 있겠지만, 사회학적 접근도 많이 눈에 띈다. 그렇다고 딱히 사회학이라 하기도 좀 그렇다. 인문학과 대중문화 비평과 사회학과 심리학 등등 이것저것이 혼재한 잡학사전이라 할 수 있다. 고심 끝에 제목을 ‘라면에 관한 알쓸신잡’이라고 붙인 이유다. 그러니까 이 책은 라면에 관한 알파부터 오메가까지 백화점식으로 나열하여 보여주고 있는, 라면에 관한 거시적인 현상에서 미시적인 부분까지 보여주고 있는, 라면에 관한 잡학총서임에 틀림없다.
당신이 라면에 대해, 혹은 라면에 관해 궁금했던 거의 모든 질문이 이 책에 실려 있을 것이다. 당신이 라면에 대해, 혹은 라면에 관해 궁금해 하지 않았던 거의 모든 질문이 이 책에 실려 있을 것이다. 물론 완벽한 답을 찾지는 못 할 수도 있다. 그래도 한 가지는 확실하겠다. 이 책을 다 읽고 난 당신은 분명히 라면이 먹고 싶어질 것이라는 것!
끝으로 하나 더. 이 맛있는 라면 책을 통해 뜻밖의 사람들을 만나게 되는 것은 덤으로 얻는 즐거움이요 기쁨이겠다. 문학평론가 김현을 만나고, 소설가 이외수를 만나고, 시인 최돈선, 손종수, 조현석을 만나고, 히말라야 시인과 파리지엔을 만날 수 있으니 말이다.