나는 의사에게 당분간 비밀로 해줄 것을 당부했다. 아버지는 물론이고 어머니와 누나, 동생에게도 알리지 않았다. 워낙 예민한 성격이시라 아는 순간 좌절할 것을 염려해서였다. 아버지와 가족들에게는 담석을 제거하는 가벼운 수술이라고 둘러댔고 병동의 간호사를 다 찾아다니며 주의를 당부했다. ---「더 손쓸 방법은 없습니다」중에서

백부는 아예 아버지를 바라보고 말을 이었다.
“저 형들은 보통학교도 제대로 안 다녔잖니? 모내는 일이나 나무하는 건 너보다 훨씬 낫겠지만 의용군은 군인 아니냐? 단체생활도 해보고 제식이라도 해본 네가 가서 눈치껏 생활하다가 돌아오는 게 낫지 않겠니?”
아버지로서는 청천벽력이었을 것이다. 당신보다 훨씬 건장한 형들을 두고 당신 차례가 될 거라고는 꿈에도 생각하지 않았다. 왜 나냐고, 형들이 나가야 할 것 아니냐고 따질 분위기도 아니었다. 열여덟 살, 고등학교 1학년 소년의 운명은 그렇게 결정되었다. ---「네가 가라, 인민의용군」중에서

중부는 손을 흔들어 보이고는 휘적휘적 걸어갔다. 일행들은 불 주위에 모여 언 손을 녹이는 사이 중부가 허리 숙여 수류탄을 집어 들고 일행 쪽을 봤지만 짚가리에 가려 아무도 보이지 않았다. 한겨울 추위에 중부 손이 곱았는지 수류탄이 맥없이 떨어졌고 그 순간 지축을 흔드는 굉음이 울렸다. 멧돼지 대신 중부가 산산조각 났다. 눈 깜짝할 사이 일이었다. 불 주위에 앉거나 서서 노닥거리던 청년들이 좀 떨어진 짚가리 뒤에 있어서 파편을 맞지 않은 건 다행이었다. ---「산산조각 난 중부」중에서

석 달쯤 공연했을 텐데 토요일 4시 공연마다 까까머리 고등학생이 나타나니 배우들도 기특했는지 신기했는지 막 내리면 분장도 안 지우고 내게 와 말을 걸었다.
“학생, 배우 되고 싶은 거야?”
“극본 쓰고 싶어요.” “작가 되면 가교로 찾아오시게. 동지.”
배우 지망생일 카운터 지키는 누나도 얼굴이 익자 요금을 받지 않았다. 극단 가교 식구가 된 것 같은 착각에 빠질 만했다. 그해 가을 박정희가 총 맞아 죽었다. ---「세실극장」중에서

미군과 쏼라대던 소대장이 뒤돌아 말했다.
“니들 내게 강제로 끌려온 거 맞잖니? 딴소리 말라.”
아버지와 의용군들 들으라고 하는 소리다. 자기를 팔라는 것이다. 틀린 얘기도 아니지만 그동안 정들어 멍청한 소리 할까봐 오금을 박아주는 것이다. 공화국으로 돌아갈 기회를 잃은 자기는 적군 포로가 되겠다는 것이고, 의용군들은 강제로 끌려온 민간인이 되라는 것이다. ---「살아서 고향으로 가라우.」중에서

1981년 봄. 고3 교실 뒷문으로 머리 하나가 쑥 들어왔다. 2학년 수석 김이다. 다들 책상에 코 박고 모의고사 문제집 푸느라 정신없지만 나는 도서관에서 빌려온 책 읽다가 막 고개 들어 김과 눈이 마주쳤다. 김이 손짓해 함께 운동장 농구대 밑으로 갔다. 이 친구도 문예반.
“작년 형들 자퇴연판장 사건도 생각나고, 지금 대학에서는 민주화 바람이 한창이래고.”
얘기인즉슨 고등학생 운동이 필요하다는 것이고 전교생을 조직해 시위를 벌이고 싶다는 것이다. ---「실패한 침묵시위」중에서

큰어머니는 철퍼덕 주저앉아 울부짖었다.
“어떻게 천륜을 끊습니까? 안 됩니다. 안 돼요!”
“이것아. 여자팔자 뒤웅박이라고 네가 서방 잘못 만난 탓인 걸 어쩌겠니. 네가 이 집 귀신 될 까닭이 뭐가 있어. 어른들이 시키는 대로 해라. 제발? 응?”
할머니도 울고 친정오라비도 울었다. 장독대에 흐드러지게 핀 맨드라미도 붉게 울었다. 할아버지는 내다보지도 않았다. ---「천륜을 끊다」중에서

아파 누워 있는 할머니 옆에서 말동무해주는 가족은 어린 사촌누나가 유일했다. 조잘조잘 한도 없이 이야기할 수 있는 능력자이기 때문이다. 그나마 집안에 밝은 기운이 있다면 그건 오로지 사촌누나 덕이었다. 어른들은 누구도 만들어낼 수 없다. 슬픔, 아픔, 절망, 좌절 같은 걸 가슴 가득 품고 사는 어른들에게는 어림없는 일이다. 가장 어린 나이에 가장 큰 고통을 겪었음에도 그렇다. ---「사촌누나」중에서

“열사는 군사파쇼라고 했지 군부독재라고 말한 적 없습니다. 게다가 이런 감상적인 내용이라니요. 수정해서 다시 써 주세요.”
화가 솟구쳤다. 한참 후배인 그들에게 소리쳤다.
“개새끼들아. 친구가 죽어 눈물 흘리는 게 뭐가 문제라는 거야. 꺼져!”
그들은 수정하지 않으면 게시할 수 없다고 검열관 노릇을 했다. 마음대로 하라고 했다. 래전이 죽음은 그들에게 투쟁이었고 내게는 눈물이었다. ---「래전이 마음」중에서

“너 그만둬라. 뭐 하던 놈인지는 모르겠지만 그만두고 여기 오기 전에 하던 거 해.”
너무 힘들어 울고 싶은데 뺨 때려준 격이었다. 노동운동은커녕 내 한 몸 건사하지도 못한 공장생활이었다. 가까운 몇 말고는 공장생활을 알리지도 않았다. 적응한 뒤 조직과 연계해볼 생각이었지만 실패했다. 부끄러웠다.