구글 지도로 김첨지가 다닌 길을 측정해보았습니다.
그랬더니 김첨지의 집이 있던 동소문에서 창경원까지 약 1.5킬로미터, 창경원에서 동광학교까지 약 1.7킬로미터, 동광학교에서 서울역까지 약 6킬로미터, 그리고 서울역에서 인사동까지 약 2.5킬로미터 정도였습니다. 각 요금이 30전, 50전, 1원 50전, 60전이니 이동 거리뿐만 아니라 눈, 비 같은 기상 상황에 따라 책정되었음을 알 수 있습니다. 물론 현재 지도상의 거리이므로 당시의 도로 상황을 고려해야겠지만, 김첨지가 얼마나 고단한 하루를 보냈는지 충분히 알 수 있네요.
--- 「남대문정거장, 인력거꾼들이 줄 선 풍경」 중에서

여러분은 ‘싱아’라는 풀을 보거나 맛본 적이 있나요? 싱아는 주로 아시아 등 온대지방의 산기슭에 흔히 자라는 식물로, 줄기를 꺾어서 겉껍질을 벗겨내고 씹으면 신맛이 난다고 합니다. 저는 싱아를 본 적이 없어서 95세이신 어머니께 여쭤봤어요. 어머니는 싱아를 기억하셨고, 맛이 너무 셔서 ‘싱아’라 부를 정도로 신맛이 정신을 번쩍 들게 한대요. 눈살이 절로 찌푸려질 정도라고 합니다.
인왕산은 바위산이라 싱아가 자라지 못했나 봐요. 그래서 주인공은 고향 박적골에 지천으로 널려 있던 싱아를 그리워합니다. 주인공이 척박한 인왕산에서 찾아 헤맨 것은 단순히 싱아라는 풀 한 포기라기보다는 고향 박적골의 자연과 나날들이었을 것입니다.
--- 「싱아는 무슨 맛이 났을까?」 중에서

이 소설을 읽으며 첫머리의 “서울 명동 진고개”라고 쓴 부분이 유독 눈에 띄었습니다. 일제가 붙인 수도의 공식 명칭이 ‘경성’인데, 굳이 순우리말인 ‘서울’을 썼다는 점에는 무언가 의미가 있으리라는 생각이 들었기 때문입니다. 일제는 대한제국 때 지어진 이름 ‘한성부’를 ‘경성부’로 바꿔 부르고, 지위를 경기도의 행정구역 중 하나로 격하시켰습니다. ‘경성’은 그만큼 식민지의 서글픔을 떠올리게 하는 이름인 것입니다.
--- 「진고개, 서커스단의 위치는 명동과 충무로 사이」 중에서

여담이지만, 아이러니를 이야기할 때 저는 수많은 천주교인을 박해했던 흥선대원군이 떠오르곤 합니다. 하지만 놀랍게도 그의 부인은 뮈텔 주교로부터 세례를 받았고, 후손인 의친왕과 왕비 역시 천주교 신자였습니다. 심지어 의친왕비의 영결식은 명동성당에서 노기남 대주교에 의해 거행되었습니다.
이 모든 것이 아이러니가 아니라면 무엇이겠습니까? 우리네 인생에도 이처럼 뜻밖의 아이러니가 존재하곤 합니다. 현진건 작가는 시대와 환경을 넘어 보편적인 인간 삶의 폐부를 찌른 것일지 모릅니다.
--- 「운수 좋은 날, 추천 답사 코스」 중에서

광화문 바로 앞 육조거리는 조선 시대 나라를 이끌던 핵심 관청들인 의정부와 육조, 사헌부 등이 줄지어 서 있던 거리였습니다. 하지만 일제강점기에 접어들며 조선총독부 건물의 건축 자재를 나르기 위한 화물용 철로가 놓였습니다.
주인공은 이 광화문 육조거리를 바라보고 ‘무덤’이라며 부르짖습니다. 왕조가 무너지고 총독부가 세워지던 그 시절, 광장은 가망이 없는 듯 보였으니까요. 그러나 백년이 지난 뒤의 광화문광장은 촛불이 타오르고 시위와 열망이 모이는 공간, 축제의 공간으로 바뀌고 있습니다. 암울했던 ‘무덤’을 지나 다시 생명이 움트는 ‘부활’의 시간이 찾아온 것입니다.