각자의 슬픔을 품은 사람들의 깊숙한 눈망울에는 그 자체로 하나의 세계가 담겨있다. 슬퍼서 아름답고, 아름다워서 슬픈 그 눈망울들을 오래도록 나의 얕은 그릇에 간직하며 살아가고 싶다.
---「슬픔을 간직한 눈망울」중에서

나는 영영 우리가 뱉었던 말들의 포로가 되어 삶을 살아가지만, 포로가 되길 자처하지 않는 사랑이 과연 존재할 수 있을까. 인연이 끝나도 말들은 여전히 우리 곁을 배회하고 있는 것을 보면, 사랑과 이별의 말들이란 어쩌면 애초부터 상대방이 아닌 허공에 뿜어놓는 예쁜 비눗방울 같은 것인지도 모른다.
---「사랑은 비눗방울처럼」중에서

사랑이라는 감정도 식물 기르기와 비슷하지 않을까. 적당히 물을 줘서 시들지 않게만 살아갈 수 있다면, 과연 그것을 사랑이라고 부를 수 있을까. 때가 되면 분갈이를 해주고, 또 때가 되면 영양제를 맞춰주며 모범 답안처럼 나름의 정성만 다하는 것을 또 사랑이라고 말할 수 있을까. 그러다 감정이 시들어버리면 말라비틀어진 식물을 대문 밖에 내놓듯 그렇게 쉽게 정리될 수 있는 것도 사랑일까.
---「사랑을 실험하는」중에서

타인의 포화 속을 걷고 있는 지금의 우리는 서로 가까워질 수 있는 사람들인가. 우리는 서로에게 그만큼 쏟을 만한 에너지를 남겨둔 사람들인가. 타인으로부터 무엇인가를 기대하지 않는 최소한의 순수를 간직하고 있는 사람들인가. 내성적이던 어린아이가 참 많이도 변했다고 생각했는데 나는 아마도 그대로인 것 같다. 다만 외향적이어야만 살아남을 수 있는 순간들이 많아서, 그때 잠깐씩 쓰던 가면이 피부에 달라붙은 채 그것을 나라고 착각하며 살아왔는지도 모른다. 사람은 결국 자신의 타고난 고유한 성향으로 회귀하는 걸까.
---「고유한 성향」중에서

변했다고 믿고 살았던 것 중 대부분은 여전히 그대로인 것들이 많다. 변한 척 해봐야 어차피 자기 자신에게 가장 빨리 들통이 나고야 만다. 최소한 세상의 기준에 휩쓸려 이리저리 꾸며대다 결국 나마저 잃고 싶지는 않다. 어떤 색깔의 옷을 입고 밖에서 살아가든지 변하지 않는 나만의 고유한 색깔만은 잃지 않은 채로 살아가고 싶다.