사라지는 것, 자연현상처럼 자연스러운 일

평소 사용하던 물건이 내 눈에 보이지 않는 것에서부터 해가 뜨고 지는 일, 비가 내리고 물웅덩이가 생겼다가 사라지고, 눈이 내리고 녹고, 오랜 세월 견뎌온 바위가 비바람에 부서지고, 사랑하는 이와 헤어지고, 가족 가운데 누군가 죽음을 맞고… 살면서 우리가 맞닥뜨리게 되는 수많은 ‘사라지는 것’에 관한 이야기를 하고 있습니다. 사라지는 것은, 이별과 죽음은 분명 아프고 슬프고 견디기 힘든 고통입니다.

하지만 모든 사라지는 것은 고통과 아픔만 있는 걸까요? 사라진다는 것은 무엇일까요?

“세상 모든 것이 사라져요. 태양, 구름, 나뭇잎 그리고 방학조차도. 항상 시작하고 끝나고, 나타나고 사라지죠. 예를 들어, 양말은 사라지면 어디로 가는 걸까요? 대부분은 침대나 소파 밑으로 가고 더러는 영영 사라지기도 해요. 그런데 그러다 어느 날 생각지도 못한 곳에서 그 양말이 발견되기도 하지요!”

양말을 신으려다 한 짝이 사라져서 찾았던 경험, 누구나 한 번쯤은 있을 것입니다. 일상의 경험을 철학적인 사고로 끌어오니 쉽고 명쾌합니다. 사라지는 것은 곧 소멸과 죽음이라는 고통과 슬픔의 공식을 깨고, 자연의 순환처럼 지극히 자연스러운 현상이자 삶의 이치라는 것이지요. 그리고 이 생각은 사물에만 머물지 않고 물웅덩이, 구름, 태양, 겨울의 하얀 눈 같은 자연현상으로 확장하여 ‘사라지는 것’과 ‘남겨지는 것’을 설명합니다. 그리고 한걸음 더 나아가 소리처럼 눈에 보이지는 않지만 우리가 인지할 수 있는 추상적인 개념으로까지 그 범위를 넓혀 사고를 확장시킵니다.

“소리는 어디로 사라질까요? 가끔 공중에서 윙윙대지만 곧 조용해져요. 그러다 소리는 저 멀리서 아이들이 뛰어다니거나 장난치는 걸 보고 그쪽으로 달려가요.”

이렇게 확장된 사고는, 세상에 영원한 것은 없다는 진리를 새삼 깨닫게 합니다. 아무리 크고 단단한 바위도 오랜 세월 비바람과 파도에 의해 깎여서 돌덩이가 되고 그것은 다시 돌멩이로, 또 자갈돌로, 급기야 해변의 모래가 되었다가 사라지는 것처럼 말이지요. 이 깨달음은 현실에서 사라지는 대상이, 설사 그것이 가족 또는 연인일지라도 크게 두려워하거나 고통스럽지 않게 받아들일 수 있는 용기를 갖게 합니다.

“우리가 사라지면 어디로 가는지에 대해 사람들은 다양한 장소를 이야기해요. 그러나 세상 사물들을 돌아보면 많은 곳을 생각하게 되죠. 정말 뜻밖의 곳으로 갈 수도 있어요(양말처럼). 하늘로 올라갈 수도 있겠죠(웅덩이의 물처럼). 해변이 될 수도 있어요(모래처럼). 다시 돌아올 수도 있고요(구름처럼). 어디에도 가지 않고 영원히 이곳에 머물 수도 있을 거예요(태양처럼).”

‘우리가 사라져도 아무도 알아차리지 못한다면 우리는 사라진 게 아니다’, 이 책이 우리에게 건네는 소중한 깨달음의 메시지입니다. 무심한 듯, 단순하게 표현된 그림 또한 이런 메시지를 방해받지 않고 생각할 수 있게 합니다. 앞 면지의 띄엄띄엄 앙상한 가지로 있던 작은 나무들이 뒷면지로 이어져 큰 나무로 변해있는 마지막 장면은, 이 모든 의미를 함축적으로 담아 보여줍니다.