“할머님. 저 성두댁이에요.”
“응. 웬일이여? 오늘 책 보는 날도 아닌데. 어여 들어와.”
차마 말이 떨어지지 않아 손가락으로 방바닥만 문지르고 있는 무옥이를 보고 할머니는 다가와 손을 잡았다.
“무슨 일이 있어?”
“…….”
“허긴. 그걸 몰라서 하는 말이 아니지. 쯧쯧.”
“…….”
“나두 너한테 할 말이 있어. 저기 탤재 밭 알지? 그 밭에 학교를 지으면 어떻겠니? 정식 학교가 어려우면 응, 그 뭐냐 그냥 야학이래두. 내가 땅을 빌려 주마.”
“…….”
“교실 하나 짓구 책상 걸상 살 돈두 내가 낼 테다. 거기서 니가 글두 가르치구 책두 보구. 응? 응?”
평상시 말이 많지 않은 할머니가 갑자기 허둥지둥 말을 쏟아냈다.
“…….”
무옥이 눈에서 눈물이 방바닥으로 똑 떨어졌다. 무옥이는 얼른 손가락으로 문질렀다. 그 손가락 위로 눈물이 자꾸 떨어져 내렸다.
“가지 마라.”
“…….”
“가지 말어. 그깐 눔…… 잊어버리구 살어. 그런 변변찮은 눔.”
무옥이는 말없이 일어나서 큰절을 했다.
“……저에게 해주신 모든 거…… 잊지, 않을게요.”
“얘야.”
기와집 할머니는 옷고름으로 눈가를 닦았다. --- pp.163-164

“고맙다. 무옥아. 나 한숨 잘래. ‘서시’ 한 번만 더 읽어 줘.”
“그래. 한숨 자.”
병원 창문 밖으로 단풍잎이 우수수 떨어져 내리고 있었다.

죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지
그리고 나한테 주어진 길을
걸어가야겠다.

오늘밤에도 별이 바람에 스치운다.

시를 다 읽고 고개를 들어 순자를 봤다. 순자의 고개가 왼쪽으로 뚝 떨어져 있었다. 꼭 감은 두 눈에서 굵은 눈물방울이 천천히 볼을 타고 흘러내리고 있었다. 무옥이는 멍하니 순자를 바라보다 천천히 책을 내려놓고 순자에게 다가갔다.
“수, 순자야.”
무옥이는 순자의 야윈 몸을 껴안았다. 따뜻했다. 하지만 목은 힘없이 뒤로 꺾였다. 무옥이는 얼른 손을 순자 목 뒤로 돌려 감싸 안았다. 가슴 한쪽이 무너져 내리는 것처럼 온몸이 저려왔다.
“수, 순자야. 순자야.”