여행은 이렇게 재미있다. 떠날 때마다 알 수 없는 세계가 펼쳐지고, 돌아올 때마다 해도 해도 끝이 없는 서프라이즈가 생긴다. 가장 의미 있는 건, 당시엔 참 운도 더럽게 없다고 여겨진 과정이 집에 돌아와 보면 가장 추억할 만한 장면인 경우가 많다는 사실이다.
생각해 보면 인생도 그렇지 않을까? 당시에는 괴로웠던 일들이 바쁜 삶 속에 점점 희미해지고, 어느 날 뒤돌아보면 선물로 변해 자신에게 더 큰 수확을 안겨 준다.
--- p.18

어렸던 나는 이제 다 컸다. 지금도 이해되지 않는 일들이 많지만 영원히 대체될 수 없는 일들이 그보다 더 많다는 것도 잘 안다. 이곳을 떠나 다른 세계로 간 사람들이 있고, 가끔 눈물이 그들의 존재를 생각나게 해 준다는 사실도….
만일, 과거로 돌아갈 수 있다면 그런 순간들을 붙잡고 싶다. 하지만 과거로 돌아갈 수 있는 사람은 아무도 없다는 걸 알기에, 더 열심히 오늘을, 그리고 현재를 살아야겠다.
--- p.65

조금 울어도 괜찮다. 눈물이 많은 것을 가져가 줄 수 있으니까. 자신의 어리석음을 비웃어도 좋다. 대범함은 때때로 그런 식으로 찾아오니까.
--- p.111

잠시 그 일을 내버려 둔다는 뜻은, 나약해지는 것이 아니라 본인에게 좀 더 발전할 여지를 허락하는 것이다. 자신에게 더 많은 관심을 기울이고 스스로를 최고의 버팀목으로 만드는 공백이 필요하다. 이 세상은 너무나 복잡하고 이해하기 힘들지만, 우리 모두는 좋아하는 모습으로 즐겁게 살 가치가 있다.
--- p.116

사람의 마음은 살로 만들어졌다. 여러 번 상처 받고도 아프지 않다고 여길 수 있는 사람은 없으며, 버릇처럼 잘 웃는다고 해서 속상하지 않은 사람도 없다. 어떤 때는 강한 사람일수록 더 깊은 상처를 품고, 잘 웃는 사람일수록 과거의 상처를 들키고 싶지 않아 하는 경우가 있다.
--- p.121

당신을 싫어하는 사람은 당신의 단점 하나만 골라내면 된다. 당신을 좋아하는 사람은 당신의 모든 단점을 포용하려 한다.
그러나 세상에서 가장 안타까운 것은 당신을 싫어하는 사람에게 해명하느라 당신을 좋아하는 사람을 잊어버리는 일이다.
이 복잡한 세상 속에서 나를 의심하는 사람은 늘 있기 마련이며 나를 한 번 더 믿어 주는 사람은 늘 부족하다. 그러니 좋아하는 사람을 더 많이 아끼자. 그리고 더 많이 사랑하자.
--- p.135

그전까지 걸어온 길과 괴로웠던 기억을 헤아려 본 후에도 자부심을 느낀다면, 그게 바로 성공이다. 주변을 둘러봤을 때 본인이 현재 왜 이 노력을 하고 있는지를 아는 몇 안 되는 사람 중 하나라면, 그것도 성공이다. 남들이 의심하는 방향으로 가는 과정에서 모든 힘을 다 쓰고, 다른 사람에게 미움을 살지언정 자신에게 미안하고 싶지 않다면, 그것도 성공이다.
--- p.167

노력은 이렇게 누적으로 계산된다. 지금 하는 노력이 별 볼일 없어 보여도 분명히 결과에 영향을 끼친다.
--- p.192

나는 인생의 선택뿐 아니라 감정에 있어서도 어리석은 짓을 많이 했다. 내 학창 시절의 연애는 딱 두 번. 그중 앞에서 말했 듯이 연합고사 전에 헤어진 첫사랑은 지금 돌이켜 봐도 그 내막이 참 웃긴다. 시험 보기 전, 반년 동안 공부에 전념하고 싶었던 나는 상대에게 ‘당분간 연락하지 말자’고 제안했는데, 상대가 헤어지자는 말을 돌려서 한 것으로 받아들일 줄은 생각지도 못했다. 홧김에 상대도 헤어지자는 말을 꺼냈고, 놀라 나머지 당황한 나만 덩그러니 혼자 남았다.
--- p.201

사람의 마음속 공간은 제한적이라서 그 안에 담는 ‘조언’이나 ‘의견’이 많아질수록 원하는 바는 도리어 모호해진다.
그래서 내면의 소리를 들을 줄 알아야 한다. 방향을 가리키는 ‘남의 말’은 중요치 않다. 중요한 건 ‘자신이 어디로 가고 싶은가’다.
자신의 후원자가 되는 법을 배우면 시간이 무엇을 가져다주든 맞설 수 있고 자신이 좋아하는 결정을 내리면 어딜 가든 좋아하는 인생을 살 수 있다.