“그런 건 기분이 좋다. 행복한 어떤 것의 모양 같아.”
일상 속 행복의 모양들을 섬세하게 그려내는 작가, 클로이 데이킨

『널 보러 왔어』는 영국 소설가 클로이 데이킨의 데뷔 장편소설이다. 마음속에 어떤 어둠을 간직한 소년이 일련의 사건을 거치며 발전해나간다는 성장 서사의 전형성 위에 ‘말하는 고등어’라는 기묘한 소재와 많은 이들이 공감할 날 것의 현실을 절묘하게 엮어 색다른 소설을 탄생시켰다. 데이킨은 2017년 출간한 이 데뷔작으로 이듬해 브랜퍼드 보스 상 최종 후보, 카네기 메달 상과 UKLA 문학상 후보에 올랐고, 청소년문학의 대가인 데이비드 앨먼드, 프랭크 코트렐보이스, 루이스 새커, R. J. 팔라시오에 비견할 작가라는 극찬을 받았다.

침대 위, 엄마 모양으로 불룩한 이불을 본다. 엄마가 쉬는 숨을 따라 오르락내리락한다. 나는 바닥에 흩어져 있는 잡지들 위로 발을 내디딘다. ‘적은 돈으로 누리는 사치’ ‘당신의 몸을 사랑하는 법’이라고 적혀 있다. (…) “안녕, 빌리.” 엄마가 말한다. 나는 놀라서 펄쩍 뛴다. 눈을 감고 있는데 어떻게 알았지. 엄마는 안간힘을 써서 겨우겨우 짜내는 듯한 목소리로 말한다. “이리 들어오련?” 엄마가 이불을 젖혀준다. 흰색 바탕에 데이지가 수놓인 이불이다. 함께 테스코에 갔을 때 샀다. 집에 돌아와 엄마는 이루 말할 수 없이 실망했는데, 데이지가 이불 전체에 수놓인 것처럼 해놓곤 막상 열어보니 꽃이라고는 포장에서 보이는 부분이 전부였기 때문이다. 본문 29p

콩은 신호다. 콩 통조림이 밖에 나와 있으면 내가 수영하러 갔다는 뜻이다. 참치 통조림이 더 어울리는 선택이라고 생각할지도 모르겠다. 깡통에 물고기 그림이 있기도 하니까. 하지만 참치는 콩보다 위쪽 선반에 있는데다 가끔은 아예 없는 날도 있다. (…) 내가 “콩을 더 사야 할까요, 아빠?” 하면 아빠가 “그 말을 언제 할지 가슴이 콩닥콩닥했다콩” 한다. (…) 콩 통조림을 꺼내며 하는 이런 생각들이 나를 웃게 만든다. 이게 내가 신호로 콩을 선택한 또다른 이유다. 참치 통조림을 보면 그물에 걸려 갇힌 돌고래들만 떠오른다. 본문 40p

데이킨의 소설은 사랑스럽다. 실감나는 일상의 에피소드와 재치 있는 유머가 다정한 캐릭터들을 통해 발현되면서 읽는 이의 마음을 따뜻하고 뭉클하게 한다. 특히 환상적 소재를 다루면서도, 주인공이 존재하는 현실과 그 주변의 일상을 섬세하게 포착해내는 작가의 능력이 이 작품을 통해 완성도 높게 발휘되었고, 잊고 지내기 쉬운 삶의 소중한 가치들을 간결하고도 인상 깊게 전달함으로써 다층적인 독자들을 아우르는 힘까지 겸비하게 되었다.


“바다에서는 무엇이건 더 많이 얻는다. 빛도, 바람도, 폭풍우도.”
아이에게도 어른에게도 저마다 존재하는 어둠을 함께 이겨내기

이유를 알 수 없이 갑자기 찾아온 우울과 무기력으로 회사일도 집안일도 할 수 없게 되어버린 빌리의 엄마, 자신의 전공과 무관한 직장에 다니며 빠듯하게 생활하는 빌리의 아빠는 이 시대의 어른들을 연상시키는 인물이다. 부모의 불안을 감지하고 최악의 상상에까지 이를 수 있는 아이의 어둠 역시 가슴 아프지만 엄연히 존재하는 삶의 일면이다. 빌리 가족의 일상이 답답하고 안타깝고 우스꽝스럽게 흘러가지만 이들은 ‘함께’의 힘을 망각하지 않는다. 그렇기에 응원과 웃음의 가치를 소중히 여기고, 물을 것과 묻지 않을 것을 구별해 기다려주는 미덕을 갖추고 있다. 작가는 이러한 각자의 어둠을 참고 숨기기보다 괴롭더라도 서로 드러내고 직시함으로써 소통의 물꼬를 트고자 한다.
더불어 외톨이 빌리 앞에 나타난 새로운 친구 패트릭은 ‘믿음’과 ‘용기’의 힘을 일깨워준다. 말하는 고등어의 존재를 믿어주고 그 모험에 뛰어들 수 있도록 용기를 북돋아주며, 위기에 처한 친구와 함께 동행할 줄 아는 대담한 패트릭의 모습은, 우리 삶에서 ‘타인의 지지’가 발휘하는 힘에 대해 다시금 곱씹게 한다. 이렇게 작품은 희비가 교차하는 우리의 삶을 현실적이고도 따뜻한 시선으로 바라봄으로써 내면의 어둠을 밖으로 펼쳐 빛을 받을 수 있도록, 머릿속의 나침반을 제대로 맞추고 자신이 속한 현실로 기꺼이 들어갈 수 있도록 이끌어준다.

우리가 모든 것을, 서로를 얼마나 두려워하는지. 일을 말아먹고, 멍청하게 비춰지고, 비웃음당하는 것을 얼마나 두려워하는지. 미술 수업이 끝나고 벤에게 진짜 말을 건넨다. 누군가의 옆에 앉으면서 그 사람에 대해 전혀 아는 게 없다는 것도 참 놀라운 일이다. 본문 339p

때로 햄스터들은 커다란 톱밥 더미 속에서 몸을 웅크려야 하고, 미어캣들은 저 구멍 아래로 전력질주해야 하며, 붕장어들은 바위틈으로 꺼냈던 머리를 다시 당겨넣어야 하고, 장수풍뎅이들은 데이지 안에 누워 꽃잎을 머리 위로 동그랗게 말고 추위를 이겨내야 한다. 긴긴 밤을 거쳐 아침이 올 때까지. 본문 348p

한편 유명 동식물학자의 팬이자 ‘자연 덕후’인 빌리에게 인간의 삶은 자연의 섭리라는 거울에도 동시에 비춰진다. 강렬한 태양을 나침반삼아 집으로 가는 사막의 은색개미, 미끄러운 하마의 등에서 떨어지는 일 없이 공생관계를 유지하는 소등쪼기새, 꽃잎 속에서 몸을 말고 긴긴 밤 추위를 견디는 장수풍뎅이, 인공의 손만 닿지 않으면 스스로 균형을 이루는 대자연…… 작품은 이를 통해 당연한 자연의 위력과 섭리를 새삼 일깨우면서 어른이 짊어진 삶의 무게, 아이가 끌어안은 고민의 응어리, 우리 저마다가 품은 슬픔의 색깔을 안아주고 위로해준다.