역사는 반복되며 문학은 끊임없이 되살아난다
[문지작가선]의 첫 책, 최인훈 중단편선 『달과 소년병』

책임 편집과 해제를 맡은 문학평론가 이광호는 최인훈의 소설을 관념적인 것, 분단의 연대기에 한정된 것으로 좁게 읽은 기존의 평가를 바로잡는다. 그는 수록 작품들 면면에 날카롭게 드러나 있는 최인훈의 실험과 도전에 주목하면서, ‘최인훈 이후’ 한국 문학사에서의 모든 언어적 실험과 시도의 유형들 역시 나타나 있음을 짚어낸다. 그에 따르면 ‘최인훈의 소설이 무섭도록 현재적인 것은 최인훈의 실험적인 글쓰기가 장르와 형식의 문제를 넘어서 근대 소설이라는 제도적 장치를 둘러싼 민족 국가의 이데올로기와 주체화의 문제를 근본적으로 비판·사유하게 만들기 때문’이다.

「그레이 구락부 전말기」는 행동을 거부하고 철저한 무위를 주창하는 청년 모임이 불온 단체로 오인받아 국가 권력의 개입을 통해 해산되는 과정을 보여주면서 무해/무력한 공동체조차 용납하지 않은 당대 현실을 드러내는 단편소설이다. 흥미롭게도 이 (일종의) ‘한량 공동체’를 구성하고 있는 남성 인물들의 허위와 남성 우월주의는 여성 인물 ‘키티’에 의해 끄집어내지고 있다.

“여자들한테 그런 멋대로의 풀이를 붙인다는 건 남자들한테도 안 좋아요. 이쪽을 똑바로 보지 못하는 사람들이 어떻게 변변히 굴겠어요. 제가 말씀해드리지요. 여자는 남자와 꼭 같이 사람입니다. [……] 왜 벌써 입센 시대부터 환해진 이야기가 아니에요? 아니, 입센보다도 숫제 사람이 만들어진 처음부터 남자와 여자는 똑같은 짐승이었지요.”
「그레이 구락부 전말기」(p. 28)

단편「국도의 끝」(1966)에서 기지촌 여성인 ‘그녀’는 같은 버스에 탄 한국 남자 취한(醉漢)들에게 희롱을 당한다. 참다못해 버스에서 내린 그녀가 거대한 미국 담배 조형물 쪽으로 걸어가는 장면을 제시하며 작가는 이중적으로 작용하는 당대 사회의 정치적 층위와 젠더적 층위를 드러낸다. 지배자에게서 당한 탄압과 혐오를 사회적 약자에게 내리 물림하는 방식은 소설이 씌어졌을 때뿐만 아니라 오늘날까지 끊임없이 반복되고 있는 구태다.

한편 현실로부터 도피하는 것이 아니라 깊숙한 곳에 자리 잡은 개인적·집단적 무의식에서 은폐된 상상적 현실을 발굴하여 “소설적 고고학”을 선보이는 ‘최인훈식’ 환상소설은 「웃음소리」(1966), 「가면고」(1960), 「총독의 소리」(1967~76), 「주석의 소리」(1968) 등에서 확인할 수 있다. 특히 ‘조선총독부 비밀 조직’이 한국에 잔존한다는 역사적 가정 아래 총독의 담화를 기술하여 근대 민족 국가적 욕망을 비판적이며 풍자적으로 드러낸 「총독의 소리」는 일본과 외교무역적 마찰을 빚고 있는 이때 더욱 주목할 만하다. 독립군 소년병이 망원경 너머로 가족들을 죽인 원수인, 그러나 조국의 아이들과 어울려 노는 인간이기도 한 적들을 바라보며 혼란을 느끼는 모습을 통해 ‘국가-제국’의 폭력을 드러낸「달과 소년병」과 함께 살펴보기를 권한다.

사회적 모순이 모습을 바꾸며 재생산되고 있기에 최인훈의 소설은 언제나 새롭게 읽힌다. 우리는 『달과 소년병』을 읽으며 다시금 되새기게 될 것이다. 역사는 반복되며 문학은 끊임없이 되살아난다는 사실을.