시대를 초월해 인생을 꿰뚫는 고전
그 앞에서 행복하게 무릎 꿇다!

21년차 출판 기자이자 등단 22년째를 맞는 시인 허연. 저자는 지난해 “고전은 내게 구원”이고 “고전을 읽는 것은 ‘초월’을 경험하는 일”이라 고백하며 『고전 탐닉』을 출간했다. 기자의 예리한 시선과 시인의 섬세한 감수성으로 엄선, 소개한 이 책은 독자들의 꾸준한 호응을 얻고 있다.

삶의 길을 안내하는 동서양 고전 60권을 담은 『고전 탐닉 2』는 문학과 철학은 물론 사회, 과학, 경제에 이르기까지 명저라는 이름으로 읽혀온 모든 분야를 망라한다. 영원한 순수를 그리며 전 세계에서 통과의례처럼 읽히는 『호밀밭의 파수꾼』, 로마제국이 멸망한 이유를 파악하면서 역사라는 거대한 순환 고리에 대해 말하는 『로마제국 쇠망사』를 비롯해 미국 사회의 이면을 파헤친 『파워엘리트』, 균형을 중시하는 중용 철학을 담은 『중용』, 뉴턴의 대표작 『프린키피아』 등 다양한 분야의 고전을 이 한 권으로 만난다.

저자는 어린 시절 읽었던 고전의 기억을 바탕으로 각 책이 쓰인 배경과 글쓴이의 인생을 돌아보며, 현재 사회와 우리네 삶과의 접점을 찾아낸다. 기자의 시각으로 사회적인 현실을 비판하기도 하고, 시인의 시각으로 예술가의 고뇌를 이해한다. 무엇보다 저자 자신의 인생이 녹아 있어 특유의 감성을 느낄 수 있다.
저자는 고전을 읽다 보면 그 앞에 무릎을 꿇을 수밖에 없는 행복을 맛본다고 말한다.

이렇게 불평을 하지만 나는 고전을 마주한 대가로 너무나 큰 걸 얻었다. 그 대가는 다름 아닌 무엇과도 바꿀 수 없는 ‘행복’이라는 것이다.
고전을 나름대로 정리할 시간을 갖는 건 아주 유장하고 달콤한 꿈을 꾸는 것 같았다. 나는 고전의 저자들과 고전 속 주인공들 사이를 부유하며 그들과 토론을 벌였고, 그들과 사랑을 나누었고, 그들과 다툼을 벌였다. 그리고 그들 앞에 늘 무릎을 꿇었다. 고전은 내게 ‘무릎 꿇은 자의 행복’ 같은 걸 안겨줬다.
이 광속의 시대에 지금도 고전을 읽는 행복한 사람들에게 이 책을 헌정한다.
- 「책을 내면서」에서

아리스토텔레스에서 뉴턴까지
고전에서 현대인의 자화상을 만나다

고전을 읽는 이유는 오랜 세월에 걸쳐 검증된 책들을 통해 역사적 인물들의 생각과 삶을 엿보고 이를 현재로 끌어와 삶의 지침으로 삼을 수 있기 때문이다. 고전은 우리가 살아가면서 난제에 직면할 때, 삶의 방향을 잃어 막막해질 때 길을 제시해준다. 삶의 본질을 파헤쳐 현실에 눈뜨게 하고, 절망에 빠져 있을 때조차 유토피아를 꿈꾸게 한다.

이렇듯 고전은 시대를 뛰어넘어 사람들에게 지침이 된다. 아리스토텔레스의 『정치학』은 오늘날 정치학 발전의 기초가 되었고, 『손자병법』은 병법에 대해 이야기하지만 알고 보면 인생을 살아가는 방법에 대해 알려준다. 그리스?로마 영웅들의 삶과 업적을 담은 『영웅전』은 이 시대를 살아가는 사람들에게 롤모델로 다가온다.
저자는 순자의 성악설에 눈길이 가는 지금은 난세가 분명하다며 순자의 사상을 통해 현 세태를 읽는다. 현실을 훌쩍 떠나 월든 호숫가에 집을 짓고 살았던 헨리 데이비드 소로의 삶을 보면서는 현재에도 그의 생각이 빛을 발하는 이유를 찾는다. 또한 소외가 두려운 현대인의 초상을 보여주는 『고독한 군중』, 풍요로운 만큼 위험한 현대사회를 그린 『위험사회』 등 이 시대의 문제점들을 역시 책을 통해 진단한다.

리스먼 식으로 본다면 바로 지금 우리가 살고 있는 사회가 타인지향형 사회다. 이 사회의 가장 큰 특징은 고독이다. 자기 내부에서 행복을 찾는 능력을 상실했기 때문에 인간은 늘 불안하고 고독하다. 타인이 곧 지옥이고 천국이기 때문에 자아는 사라져간다.
-213쪽, 「자아보다 중요한 타인의 시각, 소외가 두려운 현대인의 초상 : 데이비드 리스먼 / 『고독한 군중』」에서

고전, 특히 서양 고전이 잘 읽히지 않는 이유는 그 시대적?사회적 배경을 제대로 모르기 때문일 것이다. 저자는 고전의 배경과 작가의 삶을 들여다보며 그 책이 탄생하게 된 이유를 밝힌다. T. S. 엘리엇은 제1차 세계대전 직후 『황무지』를 썼는데 이런 시가 나올 수밖에 없었던 이유를 살피며, 영화 [지옥의 묵시록]과 통하는 이 시는 결국 ‘현대의 묵시록’이라 말한다. 또 인생 만년의 대부분을 유배지에서 보낸 김만중이 『구운몽』을 쓸 수밖에 없었던 이유를 짐작하고, ‘마술적 리얼리즘’을 구현한 『백년 동안의 고독』을 이해하기 쉽게 비유한다.

『백년 동안의 고독』은 이렇게 이해하면 쉬운 소설이 된다. 누군가 일제강점기와 현대에 이르는 가족사를 소설로 쓰면서 ‘달에서 떡방아를 찧는 토끼’ 이야기를 집어넣었다고. 거북이와 토끼가 경주하는 일이 현실에선 있을 리 없지만 우리가 그 이야기를 자연스럽게 받아들이는 것처럼 『백년 동안의 고독』은 비과학의 서사가 갖는 몽환적인 매력을 풍기면서도 이상할 정도로 현실적으로 다가온다.
마르케스의 서사가 위대한 건 책을 덮은 다음, 바로 이 이야기가 인간의 역사임을 인정하게 만들기 때문이다. 읽는 이들은 리얼리즘이라는 주술에 걸려들고 만다.
-37쪽, 「남미 대륙의 슬픈 역사 그려낸 마술적 리얼리즘 : 가브리엘 가르시아 마르케스 / 『백년 동안의 고독』」에서

당시 시대상을 반영하며 현대인의 자화상을 보여주는 책들도 빼놓을 수 없다. 제2차 세계대전 뒤 유럽인들의 모습을 적나라하게 파헤친 『25시』, “사는 내내 가벼움과 무거움 사이에서 갈등하는 현대인의 자화상”을 보여주는 『참을 수 없는 존재의 가벼움』, 무지몽매한 아Q라는 주인공을 통해 청나라 말기 중국 민중의 슬픈 자화상을 그린 『아Q정전』 등. 그리고 유전자 결정론을 펼친 『이기적 유전자』와 뉴턴의 대표작 『프린키피아』 같은 과학 분야와 시장 자유를 분석한 『자본주의와 자유』, ‘인간의 얼굴을 한 자본주의’에 대해 생각한 『자본주의?사회주의?민주주의』 등 경제 분야도 놓치지 않는다.

삶을 돌아보게 하는, 주술과도 같은
그의 질문과 행복에 공명하다

고전은 저자에게 주술과도 같다. 책은 어떤 기억을 떠오르게 하고 다시 그 책으로 돌아가 삶의 한 단면을 발견한다. 병원에 입원해 중환자실에서 벌어지는 일을 지켜보며 『마의 산』을 떠올리고, 『닥터 지바고』에서는 [주말의 명화]를 즐겨 보던 어린 시절의 추억을 불러낸다. [겨울 나그네]로 대학 시절을, 사랑을 추억하는 그는 어린 시절 할머니에게 자신의 조상이 인도에서 왔다는 이야기를 듣고 『삼국유사』를 찾아 읽던 아이였다.

저자는 세속 한가운데 발을 담근 기자로서, 동시에 그 이면을 들여다보는 시인으로서 삶을 마주한다. 그는 현실과 예술의 혼돈을 겪는 『달과 6펜스』 주인공 스트릭랜드의 삶을 이야기하며 이런 질문을 던진다. “만약 모든 사람이 가정과 개인의 행복만을 최고의 가치로 추구했다면 예수도, 석가모니도, 이순신도, 베토벤도, 이중섭도 없지 않았을까.”
“시인이자 기자로 청춘을 다 보냈지만 글쓰기는 언제나 쉽지 않다”고 고백하는 저자 허연. 하지만 고전을 마주한 대가로 무엇과도 바꿀 수 없는 ‘행복’을 얻었다고 말한다. 그리고 이제는 우리가 그의 글쓰기를 통해 고전의 문을 여는 행복을 얻는다.