“검사 결과, 강이현 씨는 후천성 무정자증입니다.”
이현은 쇠뭉치로 뒤통수를 얻어맞은 듯한 충격에 헉 소리를 내며 숨을 삼켰다.
“그럴 리 없어요. 저는 1년 전에 정자 기증도 했는데요. 그때 정자 상태가 양호하다고 했어요!”
“흔치는 않지만 단기간 내 무정자증이 발병하는 것도 충분히 가능합니다. 제 환자들 중에는 첫째 아이를 출산한 이후 무정자증이 생겨 둘째 아이를 못 가진 케이스도 있었어요.”
“하지만 저는 이제 고작 스물네 살인데요!”
이현은 너무도 충격적이고 믿기지 않는 얘기에 토하듯이 내뱉었다.
─ 아니, 의사 양반. 이게 무슨 소리요, 내가 고자라니!
--- p.16


“네, 제가 서유채인데요. 누구세요?”
“아, 저 모르세요?”
‘뭐지, 이 인간은? 내가 자기를 아는 게 당연하다는 것처럼 굴고 있네. 먹고 사느라 바빠서 대통령 얼굴도 길에서 마주치면 알아볼까 말까 한다고.’
유채가 그런 의도를 담아서 일부러 남자를 빤히 쳐다보자, 그는 무안해진 듯 얼굴을 한쪽 손바닥으로 슬며시 쓸어내렸다.
“음, 뭐라고 설명해야 하지……. 제 이름은 강이현이라고 합니다.”
이현은 유채가 자신의 이름을 알아듣길 기대하는 눈길로 쳐다보았지만, 이번에도 그녀는 눈썹 하나 까닥하지 않았다. 그러자 이현은 짤막하게 한숨을 쉬면서, 오른쪽 손가락 끝으로 유채의 아랫배가 있는 쪽을 가리켰다. 그리고 여태껏 그녀가 살면서 들어본 것 중 가장 재미없는 농담을 던졌다.
“아무래도 제가 그 아이의 아빠 되는 사람인 것 같습니다.”
--- p.33


“사실 난 유명해진 다음부터 사람을 쉽게 믿지 못하게 됐어요. 나한테 접근하는 사람들은 그저 날 어떻게 이용해 먹을까 그것만 생각하는 것 같았거든요. 유채 씨처럼 스물 네 살의 평범한 강이현이 뭘 원하는지, 뭘 좋아하는지 물어봐 준 사람은 없었어요.”
이현은 인터넷에서 팬들이 농담 삼아 자기들을 ATM이라고 부르는 것을 본 적이 있었다. 그러나 사실은 아이돌 가수들이야말로 진짜 돈을 뱉어내는 ATM 취급을 받았다.
“인기가 많아진 건 좋지만, 그만큼 기대치도 올라가요. 난 하루에 두 시간씩 자면서 연습하고, 곡 쓰고, 노래하고 춤추지만, 그 기대치에 맞추지 못할까봐 무서워요.”
--- p.269


“좋아해요. 이판사판이 엄마가 아니라, 당신이라는 여자가 좋다고, 나는.”
더 이상 모호하게 해석될 여지가 없는 단호한 고백은, 고막을 타고 흘러들어와 유채의 심장을 움켜쥐었다. 진지하면서도 강렬하게 빛나는 이현의 연갈색 눈동자를 들여다보고 있으면 깊은 곳으로 빨려 들어갈 것만 같았다.
“이제 목걸이 걸어줘도 돼요?”
이현은 비행기를 타고 오는 내내 손에 쥐고 있던 목걸이를 품속에서 꺼냈다. 유채는 보일 듯 말 듯 미소를 머금고 고개를 끄덕였다. 그는 그녀의 목에 드리워진 머리카락을 걷어내고, 은은한 빛을 띠며 반짝이는 체인을 그 위에 늘어뜨렸다.
달칵─. 연결고리가 채워졌을 때 이번에는 그의 입술이 목덜미 위에 지그시 겹쳐졌다.