“우와!”
초록색 깃털이 멋진 앵무새였다. 준호는 한눈에 그 앵무새에게 마음을 빼앗겼다.
“그래. 바로 너야!”
준호는 앵무새를 바라보며 중얼거렸다. 가게 주인은 준호의 마음을 알아챘는지 어깨를 툭 치며 이야기했다.
“이 새가 마음에 드니?”
“네.”
“움. 사실 이 새는 다른 사람이 기르던 앵무새란다. 사정이 있어 얼마 전에 여기로 오게 됐지만.”
“아, 그래요?”
준호는 여전히 새에게서 눈을 떼지 못하며 말했다.
“저, 이 앵무새는 말을 할 수 있나요?”
“간단하게 몇 마디쯤은 할 수 있을 거야. 이 앵무새는 말할 수 있는 앵무새 종류에 속하거든. 게다가 전 주인이 말을 가르쳤다는 얘기도 얼핏 들었고.”
준호는 아저씨의 말을 듣는 내내 입을 헤벌쭉 벌리고 앵무새를 뚫어지게 바라보았다.

준호는 고개를 푹 숙이고 방으로 돌아왔다. 발을 내려다보니 짝짝이 양말이 눈에 띄었다. 준호는 한쪽 발을 들고 신경질적으로 양말을 벗으며 중얼거렸다.
“에잇, 속상해! 번번이 국어 때문에 이게 뭐야. 국어는 생각할수록 이상한 과목이야. 수학처럼 공식을 외워야 하는 것도 아니고 영어처럼 못 읽는 것도 아닌데 시험만 보면 답을 고르기가 어렵단 말이지. 이것도 맞는 말 같고 저것도 맞는 말 같고.”
준호는 다른 쪽 발의 양말도 잡아당겼다.
“근데 따지고 보면, 국어를 계속 배워야 한다는 것 자체가 이상해! 한글도 다 떼고 읽고 쓸 줄도 아는데 대체 국어 공부가 왜 필요해? 아, 이 양말은 왜 이렇게 안 벗겨지는 거야!”
준호는 낑낑거리며 양말을 힘껏 잡아당겼다. 그러다 고만 중심을 잃고 침대 위로 나자빠졌다. 침대에 누워 눈을 끔뻑이던 준호는 새장 속 완두와 눈이 마주쳤다.

완두는 준호를 보며 물었다.
“그래? 무슨 공부를 하면 성적을 올릴 수 있는데?”
“지금 장난해? 사회 공부를 하면 사회 성적이 올라가는 거고, 과학 공부를 하면 과학 성적이 올라가는 거지.”
완두는 한참을 깔깔거리더니 이야기했다.
“몰라도 한참을 모르는군. 사회든 과학이든 어떤 과목을 잘하려면 국어 공부부터 해야 돼. 국어 공부를 못하면 다른 과목도 잘할 수 없다고.”
준호는 완두의 말에 인상을 구기며 이야기했다.
“야! 네가 아무리 아는 게 많은 앵무새라도 그렇지. 그게 말이 되냐? 국어랑 다른 과목이랑 무슨 상관인데? 내가 공부는 좀 못하지만 그런 말에 속지 않거든!”

준호는 아이들의 모습을 곁눈질했다. 그런데 아이들은 준호가 기대했던 반응과 전혀 다른 행동을 했다. 아이들은 전단지를 흘끔 보더니 읽지도 않은 채 발걸음을 돌렸다.
“뭐야. 왜 이렇게 글이 길어.”
“그러게. 무슨 일기도 아니고 눈에 하나도 들어오지 않네. 난 저렇게 긴 글은 읽기도 전에 질리더라.”
준호는 아이들의 말에 깜짝 놀랐다. 문제는 그 뿐만이 아니었다. 지나가던 중학생 형들은 전단지를 손가락으로 가리키며 키득거렸다.
“야 이거 대박이다. ‘부억에 난 창문’은 뭐냐?”
“어디, 어디. 어, 정말 ‘부억’이라고 썼다. 으하하하.”
“야, 여기에는 ‘마니 걱정됩니다’라고 해 놨어. ‘마니’가 뭐야, ‘마니’가.”
준호는 당황스러워서 얼굴이 빨개졌다.
‘뭐지? 이런 반응을 얻으려고 만든 게 아닌데?’