“돈을 달라거나 할 정도로 파렴치한은 아니고, 당분간 내 모델이 좀 돼 달라는 거야. 내 작품을 완성하려면 아무래도 실물을 보고 그리는 것이 좋을 것 같거든. 대신 내가 네 발이 되어 줄게. 나랑 같이 다니면서 넌 그림을 그리고 난 작품을 완성하면 둘 다 좋은 것 아니냐?” --- p.21

언제부터였을까? 엄마와 아빠가 내 눈치를 보기 시작한 것이. 언제부터였을까? 내가 사람들과 이야기하지 않았던 것이. 언제부터였을까? 언제부터였을까? 언제부터……. --- p.70

기관차같이 질주하는 젊음이란 것을 말 그대로 보여 준 대일이를 가슴에 품으니 무엇이라도 할 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 자신만의 영웅을 갖는다는 것이 이렇게 소중한 느낌인 줄 처음 알았다. --- p.95

“그냥 하루가 가면 내일이 오고, 내일이 지나면 모레가 오고. 아침이 되면 출근할 생각하고 출근하면 퇴근할 생각하고. 아침을 먹고 나면 점심때 뭐 먹을까 생각하고, 점심이 되면 이렇게 산책하면서 저녁에 뭐 먹을까 생각하고. 계속 그런 삶이죠. 별 가치 없는 삶이네요.” --- p.125

몇 명이 둘러싸도 대일이는 멈추지 않았다. 작은 틈으로 몸을 빼내서 달렸다. 그 순간 내 눈에는 똑똑히 보였다. 대일이가 환한 미소를 띠고 있는 것이. 우리는 둘 다 느끼고 있었다. 이 순간이 가장 중요하다는 것을, 앞으로의 일은 걱정하지 않아도 좋다는 것을. --- p.158

지금까지 난 혼자 모든 것을 찾아야 한다고 생각했던 것 같다. 옆에는 항상 나를 도와주는 아내가 있음을 잊고 있었다. 도시락이 문제가 아니었다. 아내와 나는 함께 모든 것을 헤쳐 나갈 존재였다. 외로움은 이제 안녕이다. --- p.168

나는 몇 명의 사람을 제외하고는 얼굴을 구별하지 못한다. 아무리 봐도 모두가 똑같이 생겼다. 차라리 신으로 보이거나 괴물로 보이는 사람이 나았다. 그런 사람은 확실히 구별할 수 있으니까. 할머니, 엄마, 아빠 말고는 사람으로 확실히 구별할 수 있는 사람은 드물다. 그런데 내 앞에 서 있는 이 사람은 확실히 구별할 수 있을 것 같다는 느낌이 들었다. --- p.188

“어, 난 그냥 회사원이고 박사님이랑 아는 사람이야. 그런데 궁금한 게 있는데 왜 곰 인형을 쓰고 달리고 있니?“
헤라클레스가 나에게 물었다. 스핑크스의 수수께끼처럼 들렸다. 말뜻은 모두 알 수 있었지만 선문답 같았다. 인형을 쓴 이유는 모두가 알고 있는데 그것을 괜히 물어본 것 같지는 않았다. --- p.208

헤라님이 의견을 냈다. 입으로 소리 내 봤다. 추꾸 축구 클럽. 재미있었다. 내가 좋다고 하자 모두들 좋다고 했다. 우리 축구팀 이름이 정해졌다.