모든 부모는 가끔 집 앞에 차를 세워놓고 5분쯤 그 안에 가만히 앉아 있을 거다. 그저 숨을 쉬고, 온갖 책임이 기다리고 있는 집 안으로 다시 들어갈 용기를 그러모으면서. 스멀스멀 고개를 드는, 좋은 부모가 되어야 한다는 숨 막히는 부담감을 달래며. 모든 부모는 가끔 열쇠를 들고 열쇠 구멍에 넣지 않은 채 계단에 10초쯤 서 있을 거다.
--- pp.35-36

나는 네게 우리가 실은 조그맣고 아늑한 동굴 깊숙한 데서 살고 있다고, 하늘은 동굴 구멍을 덮는 바위 같은 거라고 말했다. “그럼 별은 뭐예요?” 네가 묻기에 틈새라고, 거길 통해 빛이 조금씩 스며들어 오는 거라고 말했다. 그러고는 네 눈도 내게는 그 틈새 같다고 했지. 빛이 조금씩 스며 나오는 작고 작은 틈새라고. 너는 그 말을 듣고 깔깔 웃었다. 그 이후로 그렇게 웃은 적이 있니?
--- p.38

내가 너를 취직시켜 줄 수 있었지만, 수백 군데에 취직시켜 줄 수 있었지만, 너는 4세대 전에 증기선 터미널로 쓰였을 때부터 당장이라도 무너질 듯한 그 건물에 있는 술집 비뉠바렌의 바텐더로 일하고 싶어 했다. 나는 행복하냐고 무뚝뚝하게 물었다. 나는 그런 사람이니까. 그리고 너는 이렇게 대답했다. “충분히요, 아빠. 충분히요.”
--- p.59

나는 자식 농사에 실패했다. 너를 강하게 키우려고 했는데. 너는 다정한 아이로 자랐으니.
--- p.64

“네가 죽는 걸로는 부족해. 그 여자아이의 온 생애가 들어갈 수 있을 만한 공간을 만들려면 다른 생명이 존재를 멈추어야 하거든. 그 생명 안의 내용을 삭제해야 해. 그러니까 네가 네 목숨을 내주면 네 존재는 사라질 거야. 너는 죽는 게 아니라 애당초 존재한 적 없는 사람이 되는 거지. 아무도 너를 기억하지 않아. 너는 여기 없었던 사람이니까.”
--- pp.85-86

우리는 거의 아무 말도 하지 않았는데, 왜냐하면 하고 싶은 말이 너무 많았기 때문이었지. 그럴 때 우리 사이엔 늘 정적이 흐르잖니. 너는 바 카운터를 닦고 유리잔을 정리했고 나는 사랑이 담긴 네 손길에 대해서 생각했다. 너는 좋아하는 걸 만질 때면 항상 거기서 심장이 뛰고 있는 듯이 다루잖니.
--- p.95

1초는 항상 1초다. 이 세상에서 가장 확실한 한 가지가 그 1초의 가치다. 모두가 항상 줄기차게 협상을 한다. 날마다 인생을 걸고 거래를 한다. 이게 내 거래 조건이었다.
--- p.99

“겁이 나네요.” 나는 실토했지만 그녀는 고개를 저었다.
“너는 겁이 나는 게 아니야. 그냥 아쉽고 슬픈 거지. 너희 인간들에게 슬픔이 공포처럼 느껴진다는 걸 가르쳐주는 이가 없으니.”