아무리 나쁜 냄새를 풍기더라도 가십은 지속된다. 단순히 지속되는 것이 아니라 꾸준히 커지고 더 멀리 영향을 끼친다. 종교적ㆍ세속적 억압에도 불구하고 왜 가십은 사라지지 않으`며, 어떤 방식으로 지난 수십 년간 그 지배력을 확대해 온 것일까? 한때 뒷마당의 울타리 너머에서 여자들끼리 주고받는 것이라 여겨졌던 가십은 이제 뉴스를 지배하며 정권을 바꿀 수도 있는 폭로와 동의어가 되기도 한다. 그리고 계속해서 인터넷을 통해 엄청나게 확산되며 그 힘을 키우고 있다. 가십에 대한 욕구가 결코 충족될 수 없는 것은 왜일까? 왜 가십은 그다지도 매력적일까? 그 참된 기능은 무엇일까? 누가 그것을 필요로 할까? 오늘날에도 끊임없이 넘쳐 나는 이유는 무엇일까? - 서문 「지적으로 껌 씹기」

《뉴욕 타임스》, 《뉴요커》, 《하퍼스 매거진》 등 유수의 지면에 인간 심리와 속성 등에 관한 다양한 글을 써온 엡스타인은, 이 책에서 “사소한 것에 지나지 않는다는 명성에도 불구하고 결코 사소하지 않은, 영원히 필수 불가결한 인간적인 행위”인 가십을 파헤친다.

프랑스 소설가 스탕달은 책을 쓴다는 건 대중에게 총 맞을 각오를 하는 것이라고 말했다. 하지만 인터넷이 나오기 전까지는 아무도 총을 맞기에 이보다 더 좋은 곳을 알지 못했다. 인터넷이 극단적인 행동을 일삼는 사람들의 놀이터이자 비겁한 자들을 위한 전당으로 남는 한 현실적으로, 절대, 결코 이런 이상한 현상을 바로잡을 수 없을 것이다. 그리고 몰리 해스켈이 말한 것처럼 인터넷은 민주주의에 대한 민주주의의 복수가 되었다.--- 「14. 인터넷 사춘기: 그물에 걸리다」

엡스타인은 과거에는 교묘하고 장난스러우며 개인의 즐거움을 위한 것이었던 가십이 현대에 이르러서는 대중 매체와 인터넷의 발전에 힘입어 사회를 좀먹는 새로운 형태로 진화해 가고 있으며 심지어 정치와 언론에까지 침투함으로써 실체가 없는 정보가 사실처럼 제시되기에 이르렀다고 말한다. 현대의 가십은 진실을 드러낸다고 주장하지만 책에서 보여지다시피 진실에 대한 우리의 믿음을 손상시키거나 파괴하려고 위협하는 듯 보인다.

어떤 일에서도 벗어나 있으며 깜깜 무소식이고 오리무중이 되는 것, 이것은 성자를 제외한 어느 누구도, 어쩌면 성자도 바라지 않는 일이다. 대부분의 사람들은 자신이 중대사에 관여하는 그룹에 속해 있기를, 내막이나 알찬 정보를 잘 아는 편에 속하기를 바란다. 그리고 바로 여기에서 가십은 때로 의심스럽지만 가끔은 필요한 수단이 된다. 가십은 조심스럽게 무게를 가늠해 보고 세심하게 그 뿌리를 생각해 보면, 불완전하고 때로는 이해하기 힘든 연결점 없는 여러 상황들을 서로 이어 주고 빈칸을 채워 주는 역할을 할 수도 있다.--- 「4. 무죄가 되기 전까지, 유죄」

그런가 하면 최근 사회학자들과 심리학자들에 의해 가십의 역할과 중요성이 중요한 연구 과제로서 떠오르고 있는 점을 주목하며, “가십을 공유하는 사람들은 현재 진행 중인 일에 대해 더 확실하게 지각할 수 있을 뿐만 아니라 주위 사람들과 더 잘 어울리고 있다고 느낄 수 있다”, “우리는 사회생활에 적응하지 못하는 사람들을 알고 있다. 만약 그들이 가십을 주고받는 일에 가담했더라면 그들은 사람이 얼마나 의지가 되며 신뢰할 수 있는 대상인지를 깨달았을 것이다. 꼭 알아야 하지만 다른 곳에서는 배울 수 없는 많은 것들을 가십을 통해 배웠을 것이다(심리학자 세라 워트)”, “가십은 그 자체가 흥미로운 현상이며, 사회적 비교, 정형화, 내집단 ? 외집단의 과정, 귀속 과정, 기타 여러 심리학적 현상을 연구할 수 있는 훌륭한 원천임에도 불구하고 심리학자들에게 간과되고 있다(리뷰 오브 제너럴 사이콜러지)는 등의 연구 결과들을 제시한다. 저자는 우리 대부분이 자신이 속하고자 하는 매력적인 파벌이나 집단의 내부로 들어가길 원하며 그 방법으로써 내부의 사람들과 열렬히 가십을 공유하려 하는 것은 아닌지 묻는다.

가십을 받아들이는 사람은 조금은 미묘하게 자신의 입장을 밝혀야 한다. 오후 3시에 성인 영화관에서 레인코트 차림으로 나오는 사내와 비슷해 보이지 않게끔, 음란하거나 상대를 비방하거나 불명예스러운 것들에 관심이 없는 척 행동해야 한다. 그리고 가십을 받아들이는 데 다소 무관심한 듯 하지만 동시에 고마워하는 것처럼 보여야 하는 의무도 있다. 가십을 들을 때는 어디까지 진실인지를 생각하고 그것에 대해 반응하는 법을 알아야 한다.--- 「6. 거의 언제나 만족스러운 가십의 대상들」

엡스타인은 17세기 프랑스의 모럴리스트 라브뤼예르의 “타고난 신사나 교양인을 제외하고는 비밀을 지킬 수 있는 사람은 거의 없다”는 말을 인용하며, 가십을 받아들일 때 우리가 취해야하는 바람직한 태도, 퍼뜨릴 때 주의해야 할 것, 고전에서 만나게 되는 가십의 즐거움 등에 대해서도 위트 있게 전한다. 지루할 틈 없이 “비열하고 추악하며 사악할 수도 있지만, 기지가 넘치고 과감하며 매혹적이기도 한”, “항상 회의적인 지성을 통해 여과시킬 필요가 있는” 가십들을 은근슬쩍 아기자기한 전기처럼 소개하기도 하는 저자는 전한 책을 읽는 독자들에게 이제껏 하찮은 것으로 취급되었던 가십에 대해 새롭게 평가하게 되기를 바란다고 전한다. 그 중요성이 커지는 만큼 다양한 부작용을 만들어내는 수단으로써 비중 있는 역할을 하게 된 가십에 대해 저자는 그의 등록상표가 된 박학다식과 위트 넘치는 문체를 통해 극히 흥미로운 주제의 복잡성을 정확히 포착하고 있다.